《暗香》龙浮儿

1、暗香

　　那是一本厚厚的相册，纸版封面上印着一对鸳鸯。鸳鸯像是很久没有在水里洗个澡了，颜色枯燥暗淡，那含情脉脉的眼睛里只剩下呆滞的凝视和被时间磨损的漆黑的茫然。阳台外面，灯笼似的夕阳一纵一纵地坠下去，从帘子里泄进来几缕橙红的余晖，微尘在那缕光线之中飞舞着，跳跃着，阳光温暖着灰尘，缓缓地释放出古老的芳香。六岁的舟舟挥舞着粉藕似的小胳膊，缠着婆婆要看相册，楠香颤巍巍地笑着，将舟舟抱在腿上，理了理鬓角的白发，柔声爱道：“舟舟乖，莫要翻坏了，这些照片好阵子没拿出来照照太阳了，经不得碰，婆婆指给你看。”舟舟顺从地将小手环在了楠香的脖子上。楠香打开封面，左手从舟舟的腰底伸出来，托住了封面。
　　“这是什么照片啊，婆婆？”舟舟惊奇地叫着，“妈妈给我拍的照片比这好看哪！”
　　“这是我家的黑白照片，不像现在能拍花花绿绿的照片。”楠香不再说话了，透过老花镜，可以清晰地看到照片上三个女孩子的模样。右首的女孩子二十岁，是楠香的姐姐，叫做芰香，俊俏的鸭蛋脸，不留心看不出鼻翼上端的几粒雀斑，芰香身材清瘦，看上去只有十七八的年纪。那时，她喜欢穿嫩黄色的绸子旗袍，领口上绣着浅绿色、莓红色的菊花。照片上的她抿着嘴唇羞怯地笑着，两手交叉在胸前。
　　舟舟指着左边的女孩子问：“婆婆，这是你么？”
　　“这是我的妹妹，那时她才十六岁，如果是现在拍的照片的话，她的褂子是兰色的，原来我们都唤她叫作香儿，后来进了女子学校，改了名字叫做龙香。”照片上的龙香俏皮地扬起下巴，她梳着两条马尾辫，发辫上扎着大大的蝴蝶结。下身系着黑色的裙子，脚上蹬着一双绣花的黑布鞋。这是个活泼犀利的女孩子，看书的时候文静沉思，一旦野起来，胜过了齐妈家的小路子。楠香的皱纹舒展开来，她使劲地眨了眨浑浊的眼睛，好看得更清楚一点。
　　　“婆婆，我怎么没有见过他们呢？”
　　“婆婆的姐姐和妹妹早都不在了，就只剩下我这个孤孤单单的老太婆。唉！”楠香轻轻地拍着舟舟，可是舟舟毫无困意。楠香剥了块松子糖，放进了重孙子的嘴里。舟舟吧嗒吧嗒地吃起糖来，不再问东问西了。楠香的手指在相片上轻轻地滑动着，触摸着那样的真实，却又杳不可及，仿佛隔了层玻璃。照片中间的少女微微含笑，她身材高挑匀称，青春阳光的瓜子脸上洋溢着无忧无虑的幸福。是呵，家庭显赫富贵，父亲是上海的绸布商人，母亲是书香门第出身的大家闺秀，她喜欢在家里教女儿们习字学诗，她们经常去看时兴的电影，做时髦的服装，偶尔也会带她们去喝caoffe。她们家还有个小的花园，里面养着芍药、丁香、牡丹，长着两株高大的玉兰树，凌霄花就顺着栅栏爬上了屋顶，开出了一簇簇比早晨的太阳还鲜艳的花朵，那花朵儿低垂着娇媚的小喇叭，和着老唱片里的《桃花开》，释放出一股将压抑的微粒颠乱的气息，那么刺耳明亮。三姐妹便常常在这里看书，玩耍。
　　楠香眯缝着眼睛，怀中的舟舟已沉沉地睡去了，楠香将孩子放到了吊床上，笼上了纱幔。透着纱幔，舟舟那长长的睫毛看不太分明。生活啊，如这织花的纱幔一样精致妙曼。可是转眼间，就变成了一张细密结实的网，将天和地隔开了，那满天的繁星在网的上面窥视着，喘息着，颤栗着。

　　一天，芰香牵着楠香去外面买香草冰淇淋，一位年轻俊秀的先生坐着汽车停在了她们的身边，笑问她们可否就是夏家的小姐们，她们先是惊讶，而后就客客气气地回他的话。他说他叫做王玲珑，两个人听到了这样奇怪的名字，都笑了。王玲珑是位温柔幽默的先生，小姐们的问题，他总是耐心风趣地回答，叫她们心满意足。他说，如今世道这么不太平且不公平，若是能够叫我有经常遇见这么漂亮的小姐们的机会抵得上你们遇上坏人的机会的一半，那么才算是太平且公平了。楠香淡淡地嗤笑他：“若你是最坏的那个男人呢？”王玲珑注视着她，慢条斯理地说：“楠香小姐的问题好象是很天真，可是在我看来真是刻薄透了，并且不够厚道。你在故意试探我吧，你明知道我没办法证明给你看。我若证明了，则你大可以哂笑我是此地无银或者根本就是故意卖弄；若我不证明给你看，那么，你尽可以笑我足够虚荣和无能了。你要我回答是好还是坏呢？我说我是好男人，你一定就凭这话给我定个坏男人的罪名，我要是说我是坏男人，那么我又没有机会站在这里献殷勤了，就好比要石榴裂开了籽儿要证明自己的味道多么甜呢。”小姐们忍不住被他狡猾的自辩逗得笑了起来。最后，王玲珑请小姐们上车，要送她们回府去。
　　玲珑先生做事果然玲珑殷勤，次日便邀请夏家两位年纪大点的小姐去看电影，是阮玲玉的片子。小姐们还是不大放心。王玲珑便使着胆子进了夏府亲自向夏老爷提出请求，免得二位小姐把自己当做是最坏的男人。说这话时，他笑嘻嘻地看着楠香。令她们惊讶地是，这位先生不仅非掉沽名钓誉之辈，竟然是英国银行助理的公子，刚从英国留学回来不久。有了父亲的证实，于是，小姐们开开心心地去了，玲珑先生仍旧十分殷勤地照顾小姐们。一来一往间，楠香渐渐觉得自己的多余了，因为王玲珑对芰香格外照顾，对她呢，仅仅是看了几眼，并且有时无事地问些“可否吃得油腻”、“电影是否好看”之类的闲话，楠香也不好拂他的意，只轻描淡化、敷衍了事。
　　不想，没过多久，玲珑先生居然到了夏府来提亲，楠香笑着打趣芰香：“瞧见没有，咱夏小姐到底是出名的美人，年纪轻轻，就有人等不及，提亲来了。”芰香红了脸嚷道：“哪里有啊，再说我才二十岁嘛，还要继续读夜校的。”王玲珑逗留了一段时间，走了以后，母亲便讲了许多王先生的事情给芰香听。芰香好不害臊，但母亲笑着说，“是该成婚了，我十七岁就结婚了。”
　　后来的一段时间，芰香经常外出赴约，因此，楠香很少见到芰香。每次，王玲珑总是把汽车停在外面，偶尔楠香看见了他，向他打招呼时，他总是很含糊地应一声就匆匆走开。楠香没有什么理由再和他谈话了，但是总觉得，王玲珑看自己的眼神很怪异，好象很恼怒她，可是，他又有什么理由恼恨自己呢。楠香忍不住地想：恋爱中的人真是自私，连打个招呼也不肯给未来的小姨子。他恼她是自然的，因为她太多嘴。他实在没有心思和其他的人说话。姐姐知道了，不知该多么开心。于是，楠香心安理得的回去了。
　　直到有一天，芰香告诉她，自己要结婚了，楠香便要芰香讲，芰香结结巴巴地讲述王先生的好处来了，又告诉妹妹王先生的话很少，却总是那么彬彬有礼，他不喜欢把她介绍给自己的朋友们，但是有次看电影时他握住她的手。所以，她认为那一定是王先生觉得害羞，甜蜜，只愿意两个人在一起。楠香问道：“你也喜欢他么？”芰香含糊地说：“我不知道，可是他真的很好。”楠香大笑了起来：“恋爱中的女人很是傻，明明陷进了男人的圈套，还要那么天真地否认，只好说我不确定；男人倘若是恋爱了，是连和小姨子说句话也是舍不得唾沫的。”芰香连连否认，“若是真的如此，那么是连奉承都来不及的，怎么会吝啬唾液呢。男人又有几个不是如此。”腩香听了这话，更加确定姐姐和王玲珑的恋爱关系。之后，姐妹俩又亲亲热热地攀谈了一些关于王玲珑的事情，她回自己的房间的时候，便觉得自己的苦恼要少了许多。
　　芰香的婚礼很隆重，并且拜堂之后，又是按照西方的仪式举行的。不仅是因为芰香是长女，也因为双方是有地位的人，因此，楠香见到了很多陌生的亲友。她匆匆地穿过乱烘烘的人群，想再和姐姐多呆一会。这时，王玲珑走到了自己的面前，他似笑非笑地说：“楠香小姐，我想我们是没有缘分的，来，我敬你一杯酒。”楠香惊恐地倒退了几步：“你——你说这样无礼的话，怎么是好？”王玲珑并不理会，他突然恶狠狠地盯着她说：“那么，你可是欠了我太多的——”之后，他突然悲哀地望着她，握住她的手放在自己的胸前，楠香吓了一跳，连忙抽回了手，还好，四周并没有人看见。她低着头，用近乎恳求的语气说：“只希望你好好待我姐姐。”然后，就丢开他，径自走了。
　　可怜的芰香见了楠香，激动无比，没有看见妹妹的惊慌失措。便问自己的头发可曾乱了，是否失态之类的话。楠香咬着嘴唇，只是拼命地摇头。
　　芰香走了，家里空了许多。龙香在女子学校寄宿，又不回家。楠香躺在床上，湿冷的月光倾泻下来，将房间里的一切暴露无遗。母亲轻轻走进来，问楠香可否怨恨父母。楠香狐疑着，母亲却很镇静地说她年纪太小，没有次女先嫁出去的道理，那样，芰香会嫁不出去，别人也会耻笑的。楠香可怜芰香，芰香是个可怜的牺牲品，想到王玲珑的眼睛，她吸了口凉气，很快，就松了口气。她还是自私的。
　　楠香哽咽了一下，转过身去，舟舟睡得很熟。

　　学校放了假，龙香回来了，她喋喋不休地讲述她在学校里发生的一些事情，还避开母亲，给楠香讲了学生动乱还有她偷偷的去贴标语险些被抓住之类的事情给她听。楠香又是兴奋又是害吓，终究是听得入迷了。这天夜晚，她梦见自己跟在龙香的后面，系着黑裙子，走在愤怒的人群里，一个少年和她并肩走在一起，走着走着，少年变成了王玲珑的样子，向她恶狠狠地伸出了手，用绸子勒住了她的脖子，她咳嗽起来，骤然间，楠香出了一身冷汗，月亮还没过头顶，清冽冰冷的月光柔滑得像绸缎，星星很少，窗子下面有蛐蛐的单调的低吟。
　　　次日，芰香回娘家探亲，她穿着开着很高的叉的白色旗袍，脑后挽了个髻，大半年的时光里，芰香的身体稍稍发胖了些，姐妹们见了面，格外亲热。龙香一边看芰香带来的法国香水，一边扮鬼脸：“二姐成天嚷着太瘦，穿旗袍不好看，我看大姐结了婚，人也变得水灵了。二姐，你也结婚吧，妈才十七就结婚了，是不，妈？”夏太太怜爱地责备道：“香儿越来越没规矩了。”楠香则跑过来假意拧龙香的腮：“好泼的丫头！妈也不管管她。女孩子家天天没正经，还东奔西跑的——”龙香害怕楠香揭穿了在学校的事情，连忙又是挤眼，又是努嘴，双手合十，连连求饶。楠香意识到自己忘了情说露了嘴，便打住了。夏太太倒没有觉察什么。她一向很和气，给孩子们充分的自由。龙香规规矩矩地逗鹦鹉，不敢再造次。坐下来，楠香才发现，芰香神情僵硬黯然，便悄悄握了芰香的手，到花园里去。
　　　 当下无人看见，芰香哀哀地哭了起来。楠香连忙问是怎么回事，又问起婆家的事情来。一提到了王玲珑，芰香哭得更悲伤了：“他结婚了，人却变了。从外面一回家，便板着脸。不到两个月，他就说他后悔不该娶我。现在我又怀上了孩子，他却跑得更凶了，公公和婆婆说的话只表面应个景，看样子，他是心里有了别的女人。”楠香一惊，说道：“姐夫的事务很忙，他不会有什么女人。只等孩子出世了，或许拴得住他。”劝了半日，芰香方解些。
　　夏太太听说女儿怀孕了，又惊又喜：“我说身子是有些变化吧，齐妈偏说不像，倒说小姐福禄齐享，和姑爷新婚，身子骨养得好哩。”于是，着实地款待了女儿，又叫齐妈准备了好些的燕窝、人参之类的补品，芰香走后，就吩咐齐妈找裁缝做些婴儿穿的衣裳，临了，定要亲手在衣服上绣花，还要打电话告诉老爷去。楠香应母亲的吩咐，去姑妈家要些避邪的荷包、虎头娃娃。正待叫上龙香，却发现龙香几乎一整天没露面了。
　　回来路过书局，楠香进去买一本《新青年》的杂志，龙香早就说过值得一观，怂恿她看。正要进门去，却突然前面背对着楠香的仿佛是龙香的背影，身边一个少年正是齐妈家的小路子。楠香本想进去问个究竟，忽见龙香亲热地拉着小路子的手，指着书本说些什么。又见二人说说笑笑地要去看马戏。楠香脸一红便躲开了。
　　到了华灯初上，龙香才一边低头看书，一边慢慢进了院子。到了门前，将书掩于身后，故意高声叫道：“妈！妈妈，我的亲妈！”叫了几声，没人答应，便放开了胆子撞了进来。楠香正从里面走出来，险些撞个正着。
　　　龙草嚷起来：“咳，喊了半天了你不答应，这会子装鬼吓唬人。”
　　楠香一本正经地回她：“你叫妈呢，我干吗应你。”
　　“妈呢？不在家？”
　　“装什么呀？我问你，到哪里去了，一天不见你的影子。”
　　“哦，我吃冰淇淋了。”末了，又补充一句，“and reading 。”
　　“和谁去的？”
　　“哎哟，我妈还没管我呢，你倒当起包公审我来了。”龙香嬉皮笑脸。
　　“我都看见了。”
　　“你看见了？看见什么了？捉贼来着？”
　　“香儿，你和小路子在一起那样，也不害臊。我和你说正经的。我不希望你再走错路。”
　　“我走错路？那么，你倒说说谁也走错了路？要不，我不服你。”
　　楠香只好告诉她，芰香的婚姻很痛苦。龙香恨恨地说：“我早看王玲珑那个小白脸不专情，要不，眼珠子还滴溜溜地瞅我二姐哪！”楠香脸色大变，沉下了脸，“你胡说什么呀？！”龙香很奇怪二姐的表情，呐呐地解释：“真的，那家伙还偷窥我吃饭呢。”
　　楠香告诉她，“我们这样的家庭是不会允许你和小路子交往的，否则——”
　　龙香打断了楠香的话：“二姐，嘻嘻，你说话的口气咋听咋像个薛宝钗。当初你为什么不拦着大姐，你这样地软弱，就好象护家长老一样。咱家是有几个钱，那又怎样？难道我们比人家高一等不成？将来我们是靠自己的双手吃饭的，不是靠祖宗！这算什么呀？二姐，你自从不上学就变了，你走出去瞧瞧去，世道快变了，变了！”龙香喘着气，挣红了脸，“我们好多同学都在用血泪争取，不，是夺取属于我们的自由。还有我们女性的人权！二姐，既然大姐已经走错了路，那么，你不要再错了。”顿了顿，她说：“我，对你是有希望的。”
　　楠香脸色苍白，困窘不堪，用力地绞着手指。好一会儿，她才说道：“香儿，咱们家毕竟不一样，那么你要小心才是，以后做事情不要太冲动了。我不想再让你痛苦。”
　　之后，龙香和小路子，还有很多同学，他们又做了许多大事情。楠香只是不希望母亲知道，并不是受他们的影响而中了他们的毒。但是，她也会不自觉地受到吸引，经常把龙香带来的书刊读了又读，在母亲面前遮掩龙香的行踪，开始，她还为自己欺骗母亲而愧疚、自责，但是，不久，她也加入了他们。好在母亲最近的心思全在芰香和即将出世的外孙身上，并不大过问她们姐妹的事情。

　　秋季过后，天气一天紧着一天地冷了起来。黄浦江的桥面上，一辆人力车载着一位年轻的少妇正匆匆赶路。那少妇头发蓬乱，衣衫凌乱，鞋子也丢了一只，她眼睛红肿，神态呆滞，苍白瘦削的瓜子脸楚楚可怜。此人正是夏家大小姐芰香。及至和平路33号夏府，人力车停了下来，芰香神色恍惚，扔了几块银圆给那车夫，喜得车夫连连道谢。已是万家灯火，芰香无力捶打着院子漆红镂金的大门。齐妈开了门，借着灯光，她看清了是大小姐，惊慌失措地叫嚷起来：“老爷，太太，大小姐回来啦！”
　　夏太太刚吃完饭，正忙着走出来，早被芰香扑抱住了，芰香号啕大哭，夏太太惊吓地扶住女儿：“怎么了？芰香？咋回事，搞成这副模样？”夏老爷不住地叹气，楠香、龙香也赶了出来。
　　“京京… …他… …京京没了… …嗄，王玲珑，他！打了我，骂我是——克子的母虎，他赶了我出来，不许我再回去——妈呀——”
　　夏太太急得大骂：“好个王玲珑！披着人皮的狼！胆敢欺负到夏家头上来了，老爷，你说句话呀——哎——老爷，我的好芰香，乖女儿，别哭哇！我的老爷，叫我怎么活啦？孩子——好好的孩子咋说没就没了呢？前儿电话里还说医生瞧好了——老爷——”
　　一时间，娘儿几个哭得惊天动地，齐妈也坐在门槛上扶着墙哭：“我的好太太哇，苦命的小姐哇——”
　　夏老爷忍着痛劝着太太。闹至夜半，夏太太的头疼病犯了，好歹被拉走了。楠香和龙香挪到了芰香的房间里，芰香眼睛直直地瞪着天花板上的行宫图，嘴角不时地抽动着，龙香恼恨地说：“大姐，回家住吧，没了男人照样过日子，咱把他王玲珑休了！”楠香动了动唇，却什么也没有说，她合上了眼，泪水一直流透了被角。
　　不多时，妹妹们睡去了，芰香轻轻起身走出了房间，她静静地坐在会客厅堂里，朦胧的月光自窗外探进来，照在芰香恬静的脸庞上。这时，旁边的父亲和母亲的卧室里，传来了他们低低地谈话声：
　　“哎，老爷，如今该怎样才好，你想个法子吧？”
　　“就这两年里，我赔了七桩生意。当局已经有人公开挤兑我再连任绸缎行的行长。他王家如今在银行里管事，有洋人撑腰，不比一般哪！”
　　“那么，就看着芰香受罪吗？当初，咱们不该叫楠香去代替芰香啊，一定是王玲珑迁怒于芰香，我可怜的孩子受了多少罪啊！”
　　“事到如今，不要再提那时的话了。没有次女先嫁的道理啊，就算是先嫁了楠香，芰香也是一样嫁不出去的。还是叫人瞧不上，遭罪啊。”
　　“那么，叫芰香怎么办？”
　　“等她情绪稳定了，我再差遣人把她送回去，不管怎样，王老爷还是会给我这个面子吧。”
　　… … … …
　　芰香泪如泉涌，她咬了咬嘴唇。悄悄走了出去。街道上已经没有什么人了，偶尔有个醉汉摇摇摆摆地晃过去，要不，就是想多拉一趟客的黄包车夫在半明半暗的路灯下打盹或者用报纸卷烟末抽。夜空的星朦胧着，月亮却是亮得刺眼。银晃晃的，照得人神惶惶，意乱乱。月亮的周围，几团乌绵绵的云不肯散开，秋夜的街道上，静得只能听见“呼哧哧”的战栗风声。在搀杂着栀子香、劣质酒、垃圾味，还有哪家打翻了酱油瓶子的咸涩异味的空气中悬浮着蔼蔼的雾气。雾气笼罩在了汹涌浑浊的黄浦江面上，湍急的流水渐渐漩成了一朵盛开的硕大的菊花，黄色的花瓣卷起来，漂浮上来，黑色的花芯不断地沉下去，沉下去，蝴蝶变作了深水里的鱼儿。芰香微微一笑，幻想着轻盈的蝴蝶坠入那花朵中间去了，只一晃，一切就会平静下来。那么温暖和安全。

　　后来，王家来要人，夏家同王家动起了粗。也没几天，夏家便典当了房子，奔回了山西。临走之前，楠香去了趟姑妈家。猛然间竟发现就在夏府不远处，一个颇面善的男人坐着看她，待她也看见他时，他便忽地站了起来，可不就是王玲珑。他一身的雨水和烂泥，很是狼狈。楠香又惊讶又愤恨，因此，站了站便转身走了过去。没想到他却叫着她的名字追了上来，问她是否明白他的心意，到底自己哪里不好，叫她如此轻视冷眼地待他，他很是不能够明白。楠香怒道：“芰香才过世几天，就算我原谅你，你可问过芰香是否不会怪罪了你。你真是——自私，你却想弄个明白，为什么我一直是那样糊涂，看错了你。”楠香本是打算狠狠奚落他的，想说“芰香是否也恨毒了你”，却还是咽了下去。王玲珑先是一震，许久又接着说：“你当真是肯原谅我，你，真是——慈悲。我知道的，你是最好。”楠香叹了口气，却不敢看他，闷闷地说道：“我不是好，是软弱。难道芰香对你不够好吗？既然你不愿意娶她，为什么又不肯等下去？只是早知今日，何必当初？我为什么怪你？我根本，根本不会把你——你的事情放在心上。你该满意了罢。”王玲珑干咽口唾液，似笑似哭，悲哀地望着她，嘴唇动了动，终于没有说话。楠香转身便走，再也没有回头。心想：芰香若是知道他这般田地，会可怜他呢，还是会解仇似的痛快呢？他还是那样亲切，我却也还是不能懂得他的心意，只是我到底没有真正地怪他。这样想着，便觉得愧对了芰香。一路上，心绪纷杂，竟忘记了去姑妈家。
　　再后来，龙香和小路子去了法国，从此下落不明。后来留在上海的齐妈说，在南京见过龙香小姐站在台子上向下面撒传单，传单上写着什么“同仁志士以鲜血换来了谈判的成功”，还有什么“我们当以血荐轩辕，革命到底”之类的话。想问问小路子的下落，和龙香一起的人说在外面，一时间回不来。随后英国的租界里就发生了流血事件。龙香不见了踪影，据说是到外头避避风头去了。楠香只道是寻小路子去了，便少了些忧心。
　　后来的后来呢，老照片上除了僵冷的笑容，凝滞的浅笑，就什么也没有了。楠香抹了抹眼睛，合上了相册夹子，舟舟睡得正香。夕阳已经坠落了下去，一弯细细的月亮淡淡地印在天边。过去的终究是过去了，谁能改变故事中的人呢。于是，香冷了，灰尽了，烟散了。天空有鸟飞过，但未留痕迹。

作者有话说

　　引读:后来的后来呢，老照片上除了僵冷的笑容，凝滞的浅笑，就什么也没有了。楠香抹了抹眼睛，合上了相册夹子，舟舟睡得正香。夕阳已经坠落了下去，一弯细细的月亮淡淡地印在天边。过去的终究是过去了，谁能改变故事中的人呢。于是，香冷了，灰尽了，烟散了。天空有鸟飞过，但未留痕迹。