1、【短篇】墓园 2015年 ...
-
人一旦病着，生命就仿佛成了一根轻飘飘的羽毛，灵魂是否会随着思绪沉浮于广袤天地倒未可知，不过引用太宰治的话说，总归失了鲜血的凝重和滞涩感。就如后街喧嚣透过窗户飘到我耳边，那些挥之不去的寻常嬉闹声，在我听来，竟是这样空洞，类似于手边玻璃外光影掠过八重樱，投落的一地荫蔽——不过是假的罢了。
九月开学以来一直生着病，偏偏今年南京天气出奇的冷，我断断续续吃了许多药，仍是不见好。陈寻来探望我时，也吓了一跳，迭声问：“怎么瘦成这样？”
那阵子南京阴雨连连，地面上枯叶积零，陈寻抵达时周围已是华灯初上，她独撑一把伞立在细雨中，身后一廓山色沉于氤氲的水汽里，不复青翠原色。
我们去街边小店，她点一杯咖啡，又给我点了一杯热牛奶。我抿了一口，烫，口味像奶粉冲泡出的，心中一哂，并不言语，仍是慢慢地喝，抬眼见街道上雨气涔涔，行人格外稀少。陈寻仍是吃惊，温声问我：“你怎么弄成这般模样？”我并不意外，自知这些日子我闭门不出多时，连老板都难得打电话过来关切我的身体，言辞之中，似乎因近日实验室人手不够之故，颇有不满。
我久隔阳光，人也渐渐失了生气，偶尔瞥一眼镜中的自己，毫无血色的唇，乌青浮在眼眶下，那真是一张陌生的脸。
恍惚间想起七年前的自己，也是吃许多药撑过了三天，高考完回家当晚就病倒。之后的十几天里，记忆纷繁杂乱，一切都消失得那样匆忙，有迹可循的也不过是在家与医院两头奔波，吃更多的药而已。
除此之外，我待在乡下家里，整日无事做，偶尔将房间的窗帘掀起一条缝，看哪家妇人在庭院汲水，看哪家小儿牵着自家黄狗田间嬉闹，看藤蔓爬满石桥篱笆，看太阳光影斜照廊壁，如是重复着一日日的光景。
后来不知是哪一天，夏雨来得匆忙，万顷碧空瞬间乌云将颓，母亲喊我关房间窗户，我迭声应允，又戛然而止。
外婆的坟就在那里。
短短半年时间，坟上杂草已生出许多，狂风呼啸着将重云撕开一道口子，暴雨应声而至，豆大的水珠顺势砸在我脸上，水雾漫天。我关了窗，躲在屋内，看外婆的坟，与其他许多人的坟在暴雨中模糊。
雨停后我踩着拖鞋独自前去，泥水溅到我脚背上，略带凉意，冷风裹挟着落叶掠过我裙摆，扑棱棱地犹如苍色蝴蝶，连湖边芦苇也在这风中折腰。我顾不得地上泥泞，双手抱膝而坐，将脸轻轻搁在墓碑上，自欺那粗糙触感是来自外婆掌心。
周围没有蝉鸣，没有鸟叫，那是暴雨初歇后极为宁静的一刻。我待了很久。
在这乡下家中，后院外是一泊湖水，经年芦花飞白，水位较之十余年前早已干涸许多，自然也不复昔年清澈。湖边是母亲本家一族祖坟所在。我幼时寄人篱下，虽未忍饿挨饥，却少不了冷言冷语，日子过得并不快活，同龄人又欺我瘦小，一来二去，我便再刻意避免与他们接触，无处可去时常常来此独自玩耍，抓一只路过的青蛙或是土里窜动的泥鳅，倒也怡然自乐。只是不想多年之后外婆埋骨之地，竟是昔年我贪恋的秘密游乐场。
而今算来，外婆已化鹤西归近七年，光阴冗长，人世无聊，每一日都将当时那份蚀骨伤痛消弭一分，直至有一日，或许真能将一切伤痛皆抹平也未可知。但今日我回想当日种种，悲戚之余，不免又是一阵长久的怅然。
我告诉陈寻：“这些日子我梦里时常见我外婆，思古人言，怕是再见之期已不远。”
她顿变脸色，重重搁下手中杯子，厉声斥责我道：“季岁，你在胡说些什么！”我含笑不语，她放缓语气，耐心劝我莫要多想，安心养病才是要紧。
我摇头，声音大约比耳语高不了多少，我说：“陈寻，你知道的……我好不了的。”话尚未全部出口，鼻尖一酸，声音已带哽咽，我侧脸强忍泪意，继而依然含笑望陈寻。陈寻无言以对，神色渐渐凝重，只是静静看我。
话已至此，早是无处可续，我们都各自静默不言，不久杯中见底，门口悬挂的风铃忽然发出清脆响声，进来的是一对恋人，年轻面容尚带几分稚嫩，女生挽着男生的手，两人言笑晏晏，看得出目光对视中的亲昵。
我望着他们坐在角落里，心念一动，低声念道：“我变老了，我突然发现我老了，他也看到这一点，他说，你累了。”
陈寻素来不喜玛格丽特·杜拉斯的文章，说她笔下的文章从来没有复杂的情节、与深度的技巧，今日倒是难得没有说什么，只是连连叹息。待我们行走至寂寂无人的长街时，她依然不住地叹息。
今夜空中雨云厚重，不见一丝月光与星光，两边街灯耀亮一团，隐约见空中细雨如丝，陈寻为我撑伞，街道两侧店门大多紧闭，身边树木枝叶繁茂，学校几十年的老建筑隐匿其后，有教室的灯还亮着，是考研教室。
陈寻感慨他们辛苦，提及自己，又说：“平心而论，当日我接受保研，何尝没有几分逃避毕业的心思，只是也不知这决定，是对是错。”
我了然，只拣最要紧的问她：“论文写得如何？”
她大笑，语气轻松，道是毫无头绪，怕是不得不去找老板去哭一哭。
陈寻送我至宿舍楼下，作别之际，她撑着伞，身后路灯昏暗如豆，她最后安慰我：“季岁，人之一生，断不该将千般爱慕尽付一人，过于长情之人绝无永福之道，况且简清如今家庭美满，你不放手，又能如何？”
听她提及简清之名，我内心一颤，一时失了言语，只能讷讷点头，她目睹我瞬时失态，面露失望神色，似不愿再多言，只搂了搂我的肩，转身离去。我仍在失神，怔怔见她身影渐融夜色，苦雨追逐着秋风敲打我身，竟不觉得寒凉。
是夜，雨声经久未歇，我辗转反侧，思念简清。
我惧黑，睡觉时床头小灯依旧亮着，可见书桌一角竖着相框，画面中简清与我并肩，笑意温柔，我们身后桃花纷繁如云，更兼零落之姿，绚烂夺目，那是在多年时光沉浮中，我与简清唯一留存下来的合影。
思及简清，我顿生哀楚。今年年初，我收到简清赠来的大红请帖，“盟定齐眉，欢歌偕老，白头之约，书向红笺”……朱纸描金鸾凤，字迹清秀隽永，我一字字地读，恨，只觉得恨，将那请帖狠狠掼在地上，仍然觉得不解气，发泄不够，看封面一对新人婚纱照着实刺眼，又拿来剪子欲绞成废纸，剪子未寻来，泪已盈目，忍不住掩面痛哭，心知自己此番举止，着实可笑。
后来，我终借口课题，未曾参加婚礼，只将礼金托陈寻带去。陈寻事后将原封未动的礼金退回给我，道对方家境殷实，婚礼办得隆重热闹。“你知那人经商，简清嫁他，余生衣食无忧。”她这样说着，小心翼翼地打量我的神色，我倾身倒酒，听她诉说婚礼细节，偶尔点头，说：“很好。”语气尚算平静，只是指尖微颤，杯中酒不经意就洒出许多。
如何不好？那人惜简清才情斐然，亦知她于明史方面颇有造诣，特意举办明制婚礼，这番心思，着实难能可贵，岂是我能相较的。
我吃吃的笑，与陈寻饮了许多酒，换来一宿酩酊，旧梦缠身。
梦中，我似回到高中时代，那是春日，我因身体不好，请假在家，简清来看我，手里提着一袋桃子，青黄不一，卖相差得可怜，问她从何处买来时，她笑，眼底闪过促狭神色：“你家院子里摘的。”
我的乡下家中，院子栽着两株桃树，初春开花，模样极美，那张照片便是早先外婆给我照的。外婆一直期待着桃肉鲜美，可惜那两株树唯有开花在行，结出的果子又小又涩，家里人都说砍掉算了，外婆总说再等一等、等一等。等光阴似白驹过隙，外婆溘然辞世，我离家漂泊，与简清恩断情绝，那两株桃树后来如何，再无人在意。
今年九月，我见到婚后的简清，她微微发了福，更显脸色红润，顾盼生辉。我看见她时，她正侧耳与冯生生交谈，唇角一如既往地微扬含笑。说起来，冯生生也算简清一手带出来，如今在文坛还算小有名气，新书签售会来了许多记者。
我不过意外路过书店，瞥得这一幕，一时震颤在原地，工作人员当我是前来索取签名的书迷，大声呵斥着叫我去后头排队。简清听见喧哗，转过脸来，不过几秒诧异，旋即含笑上前挽我的手：“阿岁，许久不见。”
她待我的态度依然如旧日般亲密无间，我只觉浑身僵硬，竟是动弹不得，耳边喧嚣逐渐远离，唯有心跳声清晰分明，只能眼睁睁地看她拉我与冯生生打招呼。
我与冯生生不过点头之交，我不喜他恃才傲物的为人，他亦曾言明厌恶我寡言冷情的性格，殊不知我寡言并非冷情，只是内心卑劣胆怯。幼年时我寄人篱下，曾因长辈间的争吵，而被迁怒以至半夜将我赶出家门，外婆带着我无处可去，只能含泪吩咐我再不能碍大人们的眼，自那之后我便极少言语，生怕祸从口出。早早迈入校园后，又因年龄普遍小于同班同学，他们大胆欺凌我，课间书本被丢弃在垃圾桶亦是常有的事。
唯有简清，她落落大方，性格温柔，当同龄人还在看儿童书时，她会耐心与我谈论诗词，谈论德富芦花的《不如归》，赞美丰子恺先生的翻译功底。与其说我们兴趣相投，倒不若说简清便如一道光，是她轻易地划过我黑暗寂寥的人生，令我一生都在为之追逐，以至沉沦于镜花水月，宁可纵身荒诞，满目虚妄仍执迷不肯悟。
那日在书店，简清牵我的手，介绍与圈内人，举止再自然不过，我感受着她指尖微凉温度，不管不顾，在她与人谈话间隙中贪婪注视着她，多时不见，她更加美丽，也更加陌生，果然婚姻对一个女人的改变是巨大的，她再不似昔日曾与我相爱的那个简清，只除了额间浅浅伤痕，用粉底亦遮盖不住。
她并不在意我的目光，只是在谈及某个问题时转头看我：“你说是罢，阿岁？”她抿唇一笑，问我的意见，声音婉转，我能看见她漆黑某种摇晃着自己的身影，竟再支撑不住。
我落荒而逃，回校即大病了一场，直至今日。
直至今日，陈寻特意探望我，劝我莫再痴情，情过深，过于长情之人绝无永福之道，她不止一次对我恨恨道，这简清绝对是我的劫。
她不知，若简清是我的劫，那我宁愿此生万劫不复。我知自己心态可笑，那又如何，年少之时，心境初明之际，我不是不曾反思过，我缘何会恋上简清。她再美，再温柔体贴，也与我是同性，我怎会对她心生爱慕。我曾想大约是自己性取向的问题，然后离开简清之后，我再未对任何同性生过情欲。这才明了，是对简清的一腔热情成了枷锁桎梏我身，使我再无法爱上任何人，而这一切，无关性取向，只是我爱简清，我只爱简清而已。
因为这份爱，我曾固执己见，决意与父母断绝关系，言辞激烈，将昔日温情假象尽数撕裂，责怪他们弃我不顾，恨意入骨，再无回寰余地。
在那么很短的时间内，我不是没有幻想过，我能与简清有个家庭，且将世间诗歌吟遍，将尘世山水看遍，将春日杨柳依依等候成冬夜暮雪纷飞，顺便吹白我们的头发。
然而简清母亲长跪我脚边，哭泣不止：“季岁，求你怜我，怜我就简清这么一个女儿，你们怎么能在一起，那样是不道德的，你不能毁了她的声誉。”鬓角寒霜的母亲给我叩头，一遍遍地哀求，“我求你离开她，不要再纠缠她。”
在这世间绝大多数国家里，同性之爱是不道德的证明，是不可以被公开的罪孽，简清出身出香世家，最重清誉，更是无法接受。他们将简清困在家中，足足数月，简清绝食，以死相逼，气得简清父亲抄起手边砚台砸向她额角。
我再看到简清时，是她父亲出殡那日，老教授半生专于学术，桃李满天下，昔日学生从各地赶来参加葬礼，现场悲戚，令人断肠。我站在街角，看简清身形瘦削，眉眼淡如烟雾，仿佛下一瞬就会逝于天地，无埃无尘。
外界传闻，简清父亲是突发脑溢血才英年早逝，失去至亲之痛，我如何不明，在我外婆去世之时，我曾长跪灵堂两日，滴水未尽，直至眼泪再也流不出来。还是简清来劝我，她圈我入怀，一遍遍地低语：“阿岁，你还有我。”给予我莫大安慰，让我数月之后，总算稍稍走出阴影。
在我失去至亲时，简清曾予我无尽关怀，然而在她失去至亲时，我却只能站在街角，远远看她。她亦曾看到我，不过一眼，隔着遥远距离和憧憧人影，我连她面容都看不分明，却不知怎地，竟清晰地将她眼底深情纳入眸中。
我明白，那一眼，倾尽她全部热忱，需我用一生去小心珍藏、妥帖安放、独自怀念。
从此，我将对简清的情爱深埋心底，再未明言，简清的许多朋友认定我是薄情之人，我便与他们不再来往。次年立冬，南京意外很热，陈寻邀我去南唐二陵，那真是偏僻的地方，形容以荒郊野岭真是再合适不过，唯一经过的公交车班次极少，乘客更少，整辆车最后仅剩我们和司机三人。
下车后眼前是一处安静园林，长长的甬道两侧松柏参差，十二兽首人身石像沿路伫立，满目绿荫落叶，尽头处沿着山坡数百墓碑依次坐落，远处山崖凿开成扇形，寺庙经塔清晰可见。真是格外肃穆之地。
我身处其中，倏尔痛哭出声，吓了陈寻一跳，她问我怎么了，是不是哪里不舒服。
我摇头，不是的，不是的，无关疼痛。我只是突然想起，若人生为逆旅，行一路走一程皆不过是短暂风景，我这一生卑怯懦弱，自己不敢，更不敢让所爱之人背负世俗唾骂。我的爱是不道德的存在，这十数年深情不过枉然，想来余生我唯一的出路仅有不断漂泊，只是生若辗转在，死，恐亦飘零久。我这一生魂魄不得安息，但感谢这世间墓园，至少让躯体有一个停泊的理由。
暮十六
于2015年1月6日凌晨
作者有话说
第1章 【短篇】墓园
