1、回忆1935 ...
-
我的终结正是我的开始。——玛丽斯图亚特
凯瑟琳托尔未冠上格林姓氏时，远远没有如今这般惊闻耸听。她当初留着一头俏皮的小短卷，母亲精致的日耳曼长相和父亲苏格兰传统粗犷结合在一起时，所有人不得不惊叹，这位浓眉淑女，就是粗俗和优雅最完美的艺术结合体。后来，欧洲那些夸张的诗人，用诗歌般美好的语气赞叹道，当她敛上裙摆坐在可可洛式椅前端，连树上的黄莺也忍不住歌唱。
当然，这种美貌也是夸大了的。实质上，她只是一个五官精致，不算漂亮，只能说是有几番韵味的美人。她曾经很在意的人也说过，这种韵味，在她高傲矜持地抬高下巴时，得到了完美的体现。
美貌是一把钥匙，里面堆满了赞言。虽然不符合英格兰的审美，却是称得上风韵的女人也大受欢迎，但或许是因为过分的赞美，使她热衷于描写样貌的诗句。就如伊丽莎白巴托利热心与妖治的鲜血，认为能美貌永存。
God gives you noble temperament.
上天赐予你崇高的气质。
All the beauty in nature and art.
自然与艺术把一切美质。
Assemble with you all over body.
集与你一身。
You are the embodiment of beauty.
你就是美的化身。
大概是由于取自于她最爱的玛利亚身上，她的命运也如同她一般跌宕起伏。幸运女神从未眷顾过她，凯瑟琳的一生都是灰白的。不幸，悲悯，痛苦，哀嚎的情绪总是伴随着这个女人。如同蜂蜜般甘甜的情绪常在她拥有后又消失，让她从天堂跌入痛苦无边的地狱。
最开始的不幸……我握着苏格兰酒吧的威士忌，熟悉又陌生的味道涌上味蕾，纸上不断涂画着涂鸦。我活的太久了，足足一个世纪的分隔，魔法的力量太过于强大，以至于可以存活到至今，生命对我来说随时可以结束，但是现在却不能这么轻而易举的死亡。直到装着威士忌的玻璃杯逐渐发冷，荡漾起令人恶心的层层油渍涟漪时，往日的事情似乎格外清晰，剥开了往事。
就让我好好梳理一下往事吧。
没错，我的名字，凯瑟琳，Katherine.意为美丽，优雅，处于上流社会的世故者，拘谨，严肃，举止合宜。我常常在各式各样的骑士小说中，望见王后美丽的名字与我相似。父亲也颇爱描述给我取这个名字得用意，并且在象牙白色的实木精雕壁炉旁，讲述着作家用精彩纷呈的文字展现出的故事。“凯芝，你是上帝给我的珍宝。”他每次读完都要这么说，就仿佛修女在每一顿用餐前都要祷告上帝。
父亲是一个经商的苏格兰子爵，以前我的姓氏还是托尔。这个姓氏在苏格兰并不常见，而且除了我和父亲，就没有与我们沾亲带故的亲戚了。我猜测过姓氏的来历，却被他一一否决，况且他也不会主动告诉我这些事情。我的母亲呢？我也这么问过他，他并未回答我，只是将英俊的脸沉浸在烟雾缭绕里。
很多时候，父女之间的相处就是在不停地问问题，小部分时间我都是在史特灵古老的街道上和父亲散步。不同于后来，我的故乡在苏格兰史特灵，家里拥有一望无际的庄园和马场，风景不是外人所言的优雅秀丽，只是方便父亲的商业打理，然而那是我记忆中最美丽的地方。
记忆中，他是一个异常睿智的男人。其余的陈年旧事，我都早已忘得一干二净了，回到苏格兰时连原来住址也寻找不到了，就连心爱的马驹们也失去了联系。的确，让一个岁数太长的老人回忆，记住的大概只有膝下的儿女了。
而我记忆最深刻的，又有关于托尔这段记忆时，大约是父亲真皮床底下的油画。犹记得它用粗糙的布料包裹着，我用尽心思地费劲打开。画框里是一个真正的传统欧洲美人，金发碧眼，奶白色富有光滑的皮肤，用得达芬奇般神秘诡异的画风，使碧绿的眼眸仿佛超越的时空温柔地注视着我。我知道这是我的母亲，可后来的她没有我想象的温和柔顺。
从此，我的人生没有当初想象的平平淡淡，再无瑰丽梦幻的想象力了。
我猜测，大概是从那里开始的吧，我低下头回想起母亲冰冷的线条时，冷峻的眼神。突然充满头绪，晦暗的光线在深邃的眼眶上铺上阴影，像秋日笼罩在伦敦小镇上阴冷的天空，灰暗沉静。如果，还有说记忆中关于托尔的另一件事，除了它在无其他。
1935年冬，这是我生命中最初的转折。
那年的冬天与以往不同，英国的天气诡谲莫测，偏偏这一年冬天的到厚爱。雪花像鹅毛软垫里的雪白羽毛，缓慢而又可悲的姿态降落到凡尘，冰冷的燃烧着生命最后的余光。修道院响起了神父的忏悔声，接着是七零八落的附和声。
我心不在焉地重复声，一双机灵的黑眼睛瞥向窗外落雪。我从来不喜欢朗诵和歌唱，每次教堂念祷告词是第一个住嘴的。可幸的是，队伍里并没有比我多余的精神，他们也在低声地窃窃私语，我不耐烦的歪着腿，侧身看着台上那位脸憋红的神父，不断发出尖锐的笑声，肩膀如同金仓鼠般上下起伏，仿佛在观看一场幽默诙谐的闹剧。那位经验不足有修养良好的神父，顶着嘲笑声，断断续续的反复念着《圣经》路西法堕入地狱的一段词。
队末的巴德文也许比我更没耐心，他已经不管不顾了，在我还没有彻底厌倦时，他早已带领几个鲁莽的男孩一股脑的跑在台上，以响亮的男高音占领了教堂。台底下没有几个听服管教的学生，大部分都是趁着此时，欢呼的尖叫声支持着巴德文和他的小分队，嬉笑的拉着窗帘，轻巧的小羊角鞋在地上踩得砰砰响，而修女和神父则是很艰难的维持着纪律。
我扶着窗太，低下头，一直努力的憋着笑。直到巴德文从神父的头顶摘下那顶厚重的帽子，耀武扬威的在教堂跑来跑去，还扯着嗓子改编《圣经》的内容时，我才控制不住捧腹大笑，几乎要笑弯了腰。
这所建在克洛伊的军事学校，并不是善茬来去的地方，来这里的贵族子弟大多是家里的顽固子弟。平时就连从皇家军事学院退伍的军人，也阻挡不了调皮捣蛋的纨绔。而第一次上寄宿学习的我，也见识到了十七起充满恶趣味的恶作剧。这场，真是有趣极了。
“凯瑟琳，”头顶转来耳膜震破的声音。
我皱着眉，慢吞吞地站直身。面前的男孩套着一件松垮的外套，脸上黑褐色斑点的雀斑平整的铺开来，掩盖住了翡翠似得费绿色眼眸的神采，对准我的目光时咧嘴一笑。我本就不喜欢这个粗鲁的男孩，偏偏我的父亲还开玩笑，要巴德文坐在餐桌的末席上，使得这个男孩更为非作歹了。我心里涌起一股烦闷感，生气地问：“怎么了，巴德文？我可没笑话你。”
“没关系，没关系。”他腼腆的笑着，随后意识到我心情不妙，看着我沉下的脸补充道。“你耐心听我说，凯瑟琳。”
“下个星期就是你的生日，而我父亲刚刚买下苏格兰康沃尔郊区的马场，我想送你有几批健壮的小白马驹。凯瑟琳，想象一下，在广袤无垠的马场上，你穿着金线双扣骑装抚顺着马驹的鬓毛，然后奔跑在碧绿的草地，迅速地消失在阳光存在的地方。”
我的身体瞬间被狂热占领，怒火一扫而空。父亲只有我一个孩子，而作为苏格兰老牌贵族女儿，家庭教师共有七位从英格兰顶尖淑女学院毕业，专门教导淑女课程、制作甜点、插花、仪态、服装搭配、语言、社交礼仪、旅行常识和风土人情。Confession is the first step to regret，父亲不应该将我交给最后的家庭教师布朗夫人，她让我爱上了放荡不羁的生命，并在桀骜不驯的道路上越走越远，死前也依然燃烧着朝气蓬勃。
这也导致我为了价格昂贵的纯血马，与父亲闹决裂，愤怒余下送到管教不严的军事学院。现在目睹特权阶级带给中产阶级的羞辱，还有在未知危险和马驹面前实现艰难的抉择。
“英吉利纯血马？”
“sure.”
我狐疑的撇了他一眼，傲慢的抬高了下巴：“克洛伊登离苏格兰大约有700英里，即使是火车也不可能一个星期前去苏格兰。”
“当然能去，凯瑟琳。”他着急地对我说。
我自然不信他，只是回想起马场里身姿矫健的马儿，心情突然就活跃奔放。去苏格兰又怎么了？那时我百般兴奋，去苏格兰的马场，必然经过父亲每日会去的乡间小路，在他的眼皮底下钻了钻去，而他却浑然不觉。这种强烈的犯罪感取悦了我，使我的理智软化。我完全忘记向他问别的事，或者是自己不记得了。就连冬天苏格兰的天气我也忘得干干净净，心里惦记着几匹光鲜亮丽的小马。
很久以后，当我再回想这一段事时，胸膛总是溢满了悔恨的情绪。如果能让我再次选择，我永远不会犯下这个轻率的举动。然而历史形成的轨迹，与小人物的选择却是息息相关，有时是一个没有经过大脑的举动，就能轻而易举的就改变了历史，甚至遗忘以前的初衷。
我带上黑色的贝克帽，抿嘴笑着：“去吧，巴德文。”
于是，我们就乘着花钱雇来的马车到伦敦郊区，因为那个车夫不肯将我们带到苏格兰。巴德文弄来了帐篷和火堆，只能暂时在一个荒废的旧宅休息，明天再赶到苏格兰。我坐在熊熊燃烧的火堆旁，巴德文还在林子的另一边找树枝。我唇边挂着笑容，唱着Loch Lomond的民谣，心里感到无力而又兴奋。
作者有话说
第1章 回忆1935
，还差 