70、七十 ...
-
母亲是在父亲转至普通病房后回来的。
我是在父亲手术后的第三天才打电话。那时她和表姨因为活动才去了韦尔斯。听见消息，她有片刻的沉默。我并不劝说她立刻赶回来。反正父亲病情已经稳定，还有人照顾，用不着母亲劳累。
不过我告诉她，我接手了父亲的公司。
在以往，这一直是母亲心中最企盼的事情。可是那时她听了好像怔住，好片刻才答腔，但彷佛并不想对这话题多谈下去，很快说回她能返台的日子。在斟酌后，她还是等到那里活动结束才回来。
母亲下午下飞机，先到家放行李，就搭着车子到医院去了。
我开完会过去，她已经待在病房有一阵子。但是走进病房，里头只有她，整张病床连带父亲都不见，请来看护的阿姨也不在。
母亲正在把一只水果篮里的水果拣出来，装进塑料袋里。那水果篮是之前一个探病的人拿来的，但是父亲当时还吃不了这些东西，就这么堆着。阿姨大概不敢碰，许女士也是不可能拿回去。
看我进来，母亲道：「全都坏了。要是先放进冰箱里，还可以保存一阵子。」
我只问：「人去哪里了？」
母亲道：「到复健科去了。」
我点点头。是医师说，父亲越早开始复健，生理机能越能恢复得好。因虽然父亲还不太能够坐起来，这两天就开始进行了；每次都是看护陪同，推着整张床去。
父亲复健的状况，我并不曾问，也不去看。甚至要抽空才能到医院来一趟。只听说那复健大概是很辛苦，每次他总要满头大汗，好像历经一次马拉松长跑一样。
许女士还是天天来的。这时并不看见她，大概是知道今天母亲要来。
我开口：「我还要回公司，先送妳回家休息，反正有看护在这里。」
母亲先不说话，才讲：「等你爸结束复健回来才走。」
我不语，但是去坐在了沙发上，顺手拿起报纸看。
母亲则继续处置那一篮的水果。弄好了，也不闲下，还在旁边翻翻看看，要将桌上柜子里的东西都巡察一遍才甘心似的。甚至挂在衣架上的两条毛巾，她也拿去洗浴间洗掉了。
过不了很久，父亲结束复健回来了。病房内的声音一下子多起来。人也是。除了看护，还有负责推送病人检查的护佐。还有许女士。原来她今天还是来了。
我放下报纸，还是坐着。母亲倒马上丢下手里的东西去帮忙。几个人七手八脚地把病床归位，挤着把父亲身上的管路看过挪过，好容易才都满意了。
父亲躺在床上，始终闭着眼，显出疲倦的神气。那露在外面的皮肤上沁着水光，好像刚才大汗淋漓过。
阿姨这时去拿出新的一套病人服，大概要帮父亲更换。
母亲彷佛想接手，但还是走开了。许女士也是站了出来，顺手拉起遮帘。一时之间病房内又安静下来，只有窸窣地更换衣物的动静。
母亲和许女士都不坐下，向着病床的方向。她们站得有些近，看上去彷佛都是很坦然。分明是对立，现在却能够一副没事的样子。因为父亲，彼此仇恨的两个女人，现在还为了父亲，要演起一幕和平共处的戏码。女人向来比男人要会作镇定。可是显得我很不配合。好像我是凭空坐在这里的一个看客，这周围的一切人物都和我没有关系。
那遮帘突然刷地被拉了开。阿姨把换下的一堆衣物拿了出去。许女士先要动，突然地一顿，挂着笑，友好似的看了看母亲，走向床边桌去拿起温水瓶。
她兀自讲：「这个水要没有了，我去装一点过来。」
等许女士走出去，母亲便转身从沙发上拿起她的手提包，一面道：「我先回去了。」
我听见，便站起身。
父亲躺在床上，床头摇高起来，让他可以好像坐着一样，不过他两边腋下被塞了枕头，样子很萎顿。他睁着眼望母亲，张着口，很费劲地说话：「明天，什么时候来？」
母亲道：「早上吧。」
父亲略一点头，目光调向我，嘴巴微微地动。
我装不见，先道：「我送妈回去。」
父亲彷佛木木的，过一下子才慢慢点了头。
「我暂时就不到英国去了。」叫着电梯上来时，母亲讲。
我不搭腔。
母亲径自说下去：「毕竟还是夫妻，不能放着你爸不管，至少这个时候不应该。」停了一下，又道：「等你爸出院，或者好了一点，我就找律师把离婚手续办一办。」
我一怔，向母亲看去。
母亲倒不看我，道：「我没有告诉你，其实你爸病倒前几天都跟我谈好了，他也先在离婚协议书上签名了。我不知道他为什么改变主意——不过他这个人就是这样子，他的决定才是决定。」
我不知道说什么，一时沉默。
母亲才向我看，忽问：「你们现在还有联络吗？」
我一怔，可是突然之间就知道她是问什么。我不语。
这时电梯门开了，里面没有人。母亲先走进去，我跟在后。等到门关上，她又讲：「新闻闹得那么大，怎么不告诉我？」
我低道：「反正是胡说八道，说它做什么。」
母亲静了一下子，开口：「真的是胡说八道吗？」
我不作声。
母亲还自顾自地讲：「你跟你爸一样，以为我什么都不懂。」
我不由得要朝母亲看。她面色和刚才没有两样，平平静静的。她道：「你外公以前常常讲，没有什么事情是空穴来风。在你小时候，我就听见过你爸另外有女人的事，我只是装作不知道。」停了一下，低声：「后来是实在装不住了。」
她看来，突然讲：「过年那时候，跟你讲电话的人就是宽宜——是不是？」看我不说话，也沉默，才道：「我不是要怪你什么——唉，反正以后不管怎样，你自己要想清楚。」
我仍然只有沉默。不料到母亲要说这样的话，可是思路和情绪都彷佛凝固了，转不动，也在抗拒。
因为那太痛苦了。
之后母亲就不开口了。我送她回家，又去了公司。直到很晚的时候才返家。现在我又搬回这个家里。
母亲已经休息。我收拾好，躺上床，翻来覆去的。每天晚上差不多都是这个样子。
其实闭起眼睛，捱过去就能睡着了。但是我又起来，打火点烟。都怪母亲那些话。父亲竟然就同意了和母亲离婚，甚至签好名字。虽然最早开始就是他先提起的。好像母亲说的那样子，他的决定才是决定。
我想，假如仍由父亲决定，我现在一定不会在这个位子上。我突然有一种好像报复的快意。可是立刻感到一切很可笑。
因为睡得不很好，到隔天，我比平常还要早出门。
车到半路，我突然想到医院去。上病房时，阿姨并不在，可能去买早饭。父亲倒是醒了。大概才刚醒的。
我径自在床旁椅上坐下。父亲微转头，看到我，神情一动，彷佛很讶异。他张了张嘴，费着力气说：「你，这么早。」
我点头，久久沉默才开口：「爸，我一直在想，当你手术后醒来，一定要很惊讶公司是我接手。你早决定好以后位子要给许程诚了吧，我想，你一定是觉得我不开口求你，凭什么该给我是不是？」
父亲眼睁睁地望我。
我道：「我不是不争取，我是因为不要。我说过了，你从来不听进去，当我在呕气——我有什么好呕气的？在你眼里，我这个儿子很不象样，但是在我眼里，你这个父亲也好不到哪里去。我根本不屑要你的东西。」
父亲喘了两口气，立刻面红耳赤起来。他使了劲说话：「我，你，胡说，不是你……」
我兀自说下去：「结果我还是得到了。」
父亲微皱眉，可是没了声音。
我道：「本来我不想要，当然可以不要管——我并不是为了你。」一顿，看着他，「这时候偏偏只能是我，你很不甘心吧。」
父亲不作声，可是突然好像想要坐起来。因腰部和右腿还不够力气，他试着几遍不成功，便彷佛生气一样，用着靠近我这一侧的手拍着床。
他始终看着我，好似着急。我不懂那眼神里的情绪。
可是我懂我自己的情绪。我宁可不要察觉。我不由道：「其实我也是啊，我也好不甘心——」
我低下头，目光里是父亲放在床侧的手。他现在已经不拍打着床了。那只手上浮着一条条青影，显得狰狞，爬在瘦涸的薄弱的皮肤。
我感觉我整个人也彷佛慢慢在枯竭。
父亲在医院总共住了一个月。
母亲那时天天去医院里。虽然请了看护，她还是去。许女士当然也是。两个人彷佛有默契似的，一个在早上过去，另一个就会在下午的时候出现。因多少有些交谈，不过谈得也仅限于父亲的病况。
还在医院时，父亲已经能够坐得起来了。因恢复情形良好，再做一次脑部检查后，终于出院，以后只要每天回医院进行复健就可以。
出院后，父亲是住到许女士那里。但是为了父亲休养好，搬到位在淡水的别墅。那地点也不偏僻，往来市区非常方便，也很快能到医院。
不过父亲去复健时，许女士是不去的，只有请的看护，还有母亲作陪。
这之间父亲的情形，我都是听母亲诉说的。我很少去探望。因公司里事情多，人事也比以往复杂，占去不少心神，不免还有些不能推的应酬。差不多天天到家都已近凌晨，有时一整个礼拜里面，连母亲的一面都没有见到。
不得不说，许程诚做事毫无马虎，也有手段，负责的几个项目推动得很快。有些事，不用我提，他倒是先想到了。跟他相处起来意外和睦。不过只限于公事上，其余方面，我不觉得必要。他当也是。
在公司情形逐渐平稳下来后，我再去了纽约。因海外分公司的烂账依然未清。这次一待就是半年多过去，等回到台湾时，天气已经转凉了。
父亲这时候已经可以使用助行器走路了。不过走不了很久，时常气喘吁吁，要坐下来休息。陈伯伯去看他时取笑了一下。他当时不说什么，可是好像对这一点很感到介怀，每天更加倍地练习走路。医院里的治疗师每次都劝他不要心急。
有一天，父亲又去公园散步，突然脚软，差点整个人摔到地上，好在看护的阿姨托住了他。当时周围的人都是一阵惊慌，送父亲到医院去。做过检查，医师表示没有什么问题，可讲他运动过度。因又住院三天观察。
我去探望时，简直不知道说什么好。
母亲跟我一起去的。回程时，在车子里她向我道：「你爸就是爱逞强，其实他体力根本还没有恢复好，还要每天早上晚上都要去走一趟。」
固执如父亲，我敷衍两句，尽管让母亲去劝导父亲。我并不想对父亲唠叨，太奇怪，况且他不一定听得进去。又在许家母子面前，更加不想多嘴。好像我多么操心。
经过这次，父亲当然乖乖按部就班。母亲依旧陪着去复健。慢慢的，许女士也会一起。等到父亲可以单拄着拐杖走路，母亲便渐渐不作陪了。
在不久以后，父亲跟母亲找来律师，正式离婚了。
进入十二月后，台北的天气是真正冷了。向来是不见萧索，到处洋溢着热闹。十二月一直是比正月更要合适红色的一个月份。
不过我是没什么时间感受那气氛。自从接手父亲的公司后，工作量大增，应酬也要比以往多得多，时常都是不容易推托掉的。虽然见的人还是从前熟悉的，形势却两样。
无可避免的，我跟赵宽宜要碰上面。因交友圈太多重迭。不料时常可能见到的场合只见范月娇。她替他出席不稀罕，在以前也有，但是现在每逢有我出现的时候，他便不出现。是慢慢才察觉，我好像钝钝的什么都感觉不到。
跟范月娇谈话，要问到赵宽宜其实容易，但是在她面前却莫名有些难以启齿。因说不定要奇怪。也说不定不会，她是看惯了世面的。
有一天，永福的张董事在喆园请客。赵宽宜亦是座上宾。他跟张董事关系向来不错，又谈合作，应不会不到。我当天也去了，在那里是无缘无故地紧张。可是来的还是范月娇。
范月娇一来，先致歉：「董事长让来我向您说抱歉，因为北京那边班机延误了，赶不回来。」
那张董事笑道：「哦，我已经经知道了。刚才跟他通过电话，这么客气，还派范特助妳来，诚意太够了，不要紧，班机延误也是没有办法。」
我在一旁，听得不知心头滋味。原来他还是不到。
整个晚上，我和范月娇少交集，到会散，在门口等着车子过来时才谈到话。我笑道：「说起来，最近时常碰见范大姐。」
范月娇笑道：「是啊，真巧，总是能看见程总——哦不对，现在该称您程董了。」
我笑了一下，讲：「称什么都好，只是一个职称。况且，以范大姐的资历，要喊我一声小程，可是很过得去的。」
范月娇笑了笑，突然站向旁边的角落，让了路给后面的人。我跟着站过去。又说一些无关紧要的话，接她的车子先开了过来。
范月娇笑道：「不好意思，程董，那我先走了。」
我点头，笑道：「下回见。」
范月娇走了两步，突然一停。我不明所以，看着她又回过身走来。她道：「想了想，我有几句话实在必须说。其实，我今天过来真是非常临时的。」
我一愣，便笑了一下，「我那时听到了，是因为妳们董事长的飞机——」
范月娇截断我的话：「这不是主要的原因。」
我看着她不作声。
范月娇彷佛语焉不详：「本来可以赶上了，是之前知道请了哪些人……还有您，临时打消主意，要我来，之前的每一次也是，特地要我代替。」
我愣了好一下子，勉强一笑，开口：「哦，我都不知道。」
范月娇默然，忽讲：「我知道那不是绯闻而已。」
我不言语，看着她。
范月娇道：「我跟着那么久，多少摸通脾气了，看见特地澄清还是第一次——也不只因为这个，之前很多方面，是小事，当然不会仔细向我讲，不过我看得懂。」因一笑，「好歹我是活到了这年纪。」
我一点都笑不出来。可是脸上还是不得不挂着笑。
范月娇又笑，点一点头道：「下次见了。」就转头上车走了。
到我的车子过来了。新请的司机匆忙下车，过来帮我开车门。我坐上去，那车门砰地一声关上。我彷佛才醒。可一望窗外川流不停的光影，还是恍惚。
脑中都是范月娇的话。我感到心里有些受刺激。
但是，都太迟了。我只有这样想。
邱亦森在隔天拨电话来。因好久不见，我刚好有时间，也是因为昨天的事感到烦心，两三句便说定出门。邱亦森想到美术馆看展览，于是约在那里。
我自己开车。差不多有一段时间没有开车上路，现在去哪里都是有司机。本来不习惯，但是后来也没有什么不能习惯的。
我很快到达了。停好车过去，还不见邱亦森。这里风大，又冷，我干脆先买票进到馆内。
上次到这里来，都已经是去年的事了。
我记起王子迎。好久都不听见她的消息，前几天到陈立人家里，他太太Lily.S一面哄孩子，一面谈起她几个女朋友的事。其中也有王子迎的消息。现在也没有什么好尴尬了，因为她就要准备结婚了。
我看着美术馆内近期的展览介绍，一面给邱亦森打电话，不防和一个也在打电话的人擦撞上。
「噢，真的对不起——」对方用不很标准的中文讲，是女的。
我没有仔细向她看，略一笑，抬抬手表示没关系。正要走开，突然听见对方换了英文喊着一句耳熟的称呼。
「Cheng？」
我停下来，讶异地回头，又怔住。因见到一张洋溢笑意的女人的脸。那跟印象里的脸还一模一样，简直想不到会要在台北看见。
我开口：「Nyla。」
Nyla，中文名字叫冯闻君的女人又一笑。她轻松地以英文讲：「天呀，真的是你，想不到在这里看见你。」
我笑了笑，说：「我也想不到。」
冯闻君向我身后看一看，笑问：「你今天跟Kuan一起来吗？」
我一顿，才微笑道：「不是的。」
冯闻君似怔了一下，彷佛打量了我，才笑道：「我还以为是呢。」
我转移话题：「妳怎么会在台北？」
冯闻君道：「哦，我陪父母回来探亲，好几十年没有回来，台北变化好大，都要不认得了。」
我笑一笑。记得她有一个孩子，可看她单独一人，我便问：「怎么没有带着孩子一起回来吗？」
冯闻君笑道：「怎么能把他丢下，当然有，是因为今天我想逛逛这里，拍些照片，又要找一个老朋友，孩子就不带了，给我父母照顾。」
我笑了笑。
冯闻君看着我，微一笑，忽道：「那时候，我还以为你会立刻就打电话给我。」
我顿了一下，说：「坦白讲，我不知道妳是什么意思。」
当初见面道别时，她递了她的电话号码给我。我不知道她的用意，也不想打过去，那写了号码的纸条也在后来丢掉了。因想着这一段，那时在法国的点滴一下子就浮上了心头。我非常极力去避免想着那一段。想的时候，都不知道该快乐还是难过。
冯闻君这时一笑，讲：「其实那时候没什么机会和你说一些事情，我觉得应该要告诉你。但是一定不要在Kuan的面前。」
我默然，没有忍住去问：「为什么？」
冯闻君笑道：「你跟Kuan认识很久了，你应该知道他以前——那些真是荒唐，但是年轻人，谁不荒唐。反正我看不过去，跟他说，哪一天他想认真了，记得把对象带来给我看。」
我愣愣地看她，不言语。
冯闻君也看我，又道：「我那时那么惊讶，除了竟然是男人，主要是真的想不到他带来的是你。」
我仍然沉默。
冯闻君一顿，笑问：「咦，难道你们之间怎么了吗？」
我勉强笑道：「没什么。」
冯闻君又看了看我，彷佛想起来什么，「对了，那时拍得照片！还在我的手机里。」就拿出手机要找，「找到了！我发到你的手机里，你的号码多少？」
我没有阻止。因好像失去了反应，只有木然地拿出手机，报出号码。等冯闻君输入过后，手机发出提示声音。我没有看。
我只道：「谢谢。」
大概觉得我冷淡，冯闻君望着我问：「你不看看吗？」
我开口：「我回去看。」一顿，笑了一下说：「妳不是打电话吗？是在找人吧？那我不要占用妳时间了。」
冯闻君彷佛反应不过来，望着我不语。
我顾不上礼貌，低声说一句下次见，回身便急急地走。也不知道方向，随便地绕，找了一个通向外的门就出去。
我仓皇地走去停车的地方，刚上车，手机就响起来，我拿出来看。是邱亦森，我才接了。
邱亦森在那头抱歉，他刚才发现弄错展览日期，是下个月才开始。他讲去吃便饭，因要补偿我白来一趟，打算请客。
我这时其实是很想一个人待一会儿。我道：「抱歉，吃饭改天好了，我突然有点事。」
邱亦森便问：「怎么了？要不要紧？」
我望着不远处的美术馆建物，一面道：「不要紧，可以很快处理好——」犹豫了一下，补了句，「下次再跟你解释。」
邱亦森道：「那好吧。」
挂掉通话，我便开了车。但是一时却不知道要去哪里。我不想回家，虽然那是最安静的地方。母亲在上星期又飞到英国去了。
我来到了敦化南路上。
正好路边空出一个停车位，我停了过去。然后便漫无目的地走。我走到一条商家林立的巷弄里。这一带非常地热闹，放眼看去，路上都是十几二十岁的年轻人，他们身上洋溢青春无敌的快乐。我在这里显得格格不入。
前面过来一对年轻男女。那女孩子看见我，突然好像吓一跳。我只是奇怪，等对方带着男朋友走近，才认出来是小表妹。
小表妹彷佛很高兴遇上我，非常热情，甚至问我一起去吃饭。他们本来正要去附近的一家法式餐厅。
假如在平时，我一定不去，但是也不知道怎么想的就答应了。
转过路口，立刻看到那搭出一截蓝色雨棚的餐厅，玻璃门面里透出暖褐色的灯影。一进去，一侧有吧台，尽头是厨房。厨房开了一个窗口，可以望见里头的情况。厨师是外国人。
小表妹向我道：「听说是真正的法国人。对了，你去过法国，你有没有到过布列塔尼？」
我默然，才道：「没有。」
小表妹那男朋友这时讲：「我知道那里！」
小表妹不理会，又向我说：「哦，因为这里的菜色都是出自于布列塔尼。」
服务生过来问点菜。又推荐了产自布列塔尼的苹果酒。酒分成两种口感，甜和不甜的。小表妹作主叫上了一瓶，当然是甜的。哪个女孩子不喜欢吃甜。
菜很快送上来。小表妹吃得连连惊叹，她那男朋友非常配合。两人在那一搭一唱，我却保持冷静，毫无亢奋，吃下去的东西彷佛一点滋味都没有。我觉得周围的谈笑声有些刺耳，简直逼得我太想抽烟。
到吃好甜点，我实在不想待下去，干脆主动买单。小表妹可是乐不可支。她装模作样地笑道：「多谢表哥。」
我一顿，才拿出皮夹。
小表妹看见，笑嘻嘻地道：「咦，你这个皮夹真不错。」
我微怔，心头突然彷佛被什么抽了一下。这皮夹当然是之前赵宽宜送的那只。我不禁看了一眼，才赶紧把钞票递给等待着的服务生。
小表妹忽说：「借我看看！」就伸手过来。
我一时不防，皮夹被整个拿了去。看她不客气地翻动，我皱起眉，可耐烦地讲：「没什么好看的，快还过来。」
小表妹并不依，还道：「这是什么？哦，又是信用卡——哦，是身份证，看看——咦？」
我只看见她抽出了身份证，立刻把皮夹连带身份证夺回来，一面讲：「好了！不要看了。」
小表妹似一顿，突然蹲下去，好像是在捡东西。她捡了一张折得很小的纸片。站她后面的男朋友凑上去看。
「这是什么？」
小表妹却把下巴向我一努，说：「喂，是从你皮夹里掉出来的。」就将那纸条摊开来看，「咦，写些什么？这是……不是英文。」
我未听清她说什么，可是一眼望到那纸片的模样。那纸片裁得非常不规则。或者因为是用撕的。那纸材也根本不能说是真正用来写字的纸。我一顿，蓦然动念，立刻去一把夺了回来。
我怔怔地看。
纸的下缘有着被截断的绿色的线条。我知道这其实是什么。是一串字，是一家在法国的餐馆的店名。
这张纸片大概被折了很久，折线压得很深，有的字被压到模糊了，但是还能看得出来。
上面写得是法文。
Quelqu'un vous aime.
Si vous aimez quelqu'un， vous lui dtes demain：je t'aime .
Si c'est moi，je réponds：chéri,moi aussi，je t'aime.
On saura comme a qu'on s'aime.
开头那句，我并不感到陌生。从来也不会忘记。是新桥恋人里亚力斯向女主角米雪儿告白词的开头。
但是现在这里写得有些不一样。
这里却说，有个某人爱你。若你爱某人，明天请对他说我爱你。若那个某人是我，我会回答亲爱的，我也爱你。最后是……这么一来，我们就知道我们相爱。
我当然认得这是谁的字。我当然知道。
我看着的那一字一句，逐渐恍惚。也不知道为什么，那些字竟然越看越模糊。我感觉心好像在颤抖个不停。
那些点点滴滴，我一直避免去想，此刻再不能抑止，只能随它铺天盖地袭来，把我湮灭。所有的感觉都不见了，只有痛苦。
后悔吗？我当然后悔。无时无刻都在后悔。可是又能够怎么样呢？
已经都是来不及的事了。
作者有话说
第70章 七十
