《如烟如火》月下貪歡

46、四十六

　　雨在不久后就停了。地面仍旧湿答答，路上积着大小的水汪，不知道从哪里被丢弃的纸杯整只泡烂在里头。因下过雨，除了潮湿，街上还充斥着不太好的气味。巴黎是一座老城市，有它的浪漫，有它的美，更如别的城市一样，总也有不好的一面。
　　而看雨停了，我便提早出了门。
　　我的那位高中老友黄士鸣和他太太，住在卢森堡公园附近的公寓。我和黄士鸣在高中交情很算不错，不过他出国念书后，逐渐少联络就没了消息，直到我去史丹佛念MBA，在加州重新碰上。他亦在史丹佛，可做政治研究。
　　那时，他的女友即为现在的太太，他毕业后，两人就结婚，定居巴黎。他到巴黎第一大学继续读博士，之后留任教书。
　　他们结婚时，我并没有到场。还好不到，法国人办婚礼的那阵仗，见识过一次，不敢领教第二次。我光是回想起前日情景，都要觉得累。
　　这一回，不在他家里碰面，在Rue Mouffetard那条路上的餐馆。那一地区离圣母院算得近，反正没事，走一走路，随便看看当作打发时间。
　　雨后空气冰凉，路上的每个人都把外衣拢了紧，两手牢实地插在衣袋，彷佛不能够拿出来。可我反而热；或许是地铁里人多的缘故。车厢里满满的人，各种气味，天气凉还好些，在夏天时，要恨不得到哪里都用走路的。
　　我搭十号线，在cite出站，一路散步，在路上的一家咖啡店买了咖啡。到处都有咖啡店，露天座位上的人兀自看书，或发呆，或望路上的一切在发生的情景。我又沿了河岸走。不多时，看见了伟岸的双塔建物，是圣母院。广场那里人不少，欲参观内部的人排成了长长的队伍。
　　我只在外头。本想一面喝咖啡，在门前的阶梯坐一阵的，可不知是否周围人多的缘故，兴致不高，更在于一直都感到热，有些透不了气。我于是喝完咖啡就走了，步上桥向左岸那一头去。那一路有很多书报摊，亦有书店，而举世闻名的莎士比亚书店也在那里。
　　莎士比亚书店里店外除了人，最多当为书了。木头的架子上直立或横放，层层迭迭，可要找到想要的书并不花力气，店员总有办法迅速找来。我在这里买了两本书。一本法文电影杂志，一本则为里尔克的玫瑰集；我非忠实读者，因买而买的。
　　离开书店，差不多十二点多钟了，我慢慢去到约定的地点。Rue Mouffetard是巴黎一条很古旧的道路，还是石板路；这里很热闹，有市集，两面更店家林立。我按照黄士鸣给的餐馆名字找去。
　　没找太久，因和黄士鸣在半道碰上了。
　　很久不见，他一面和我握手，一面靠上来，给我一次法式问候。倒不太尴尬，我来的几天已经习惯，而他几乎能说是个老巴黎——巴黎人在这一层是真正的客套，一如蜻蜓点水。
　　黄士鸣太太也在。我亦礼貌问候。他太太和我搭讪过，又对他说两句，对我一点头后走了开。
　　看我疑惑，黄士鸣苦笑道：「Corrine跟她的朋友之前就约了今天出去。她本来不陪我走过来了，我说一定要让你们见一下，她勉强说好。」
　　我笑了笑道：「是我要不好意思了。不过，法国女人不就这一点好吗？总也能自己打发时间，不用我们男人操心。」
　　黄士鸣倒叹了口气，「好是好，但有时候是太独立了。」
　　我不禁笑，拍一拍他的肩，一起推开餐馆的门进去。一进去，都是人，不过侍者即来询问，因有预约，很快去到了位置坐下。
　　里面暖气开得很足，我脱下外衣，坐不了多久就冒起汗。不等点餐，我先要了一杯水。
　　侍者很快送来。我喝着水，黄士诚在那彷佛好笑道：「今天天气很凉的，怎么你热成这样？脸都红了。」
　　我笑一笑，不太在意，「可能穿得太多了。」
　　黄士鸣也不细究，翻餐本，热切地跟我推荐这里的烤蜗牛，因肉质好，价钱上比另一家专卖烤蜗牛的店还实惠。正好旁桌有人在吃着，我望一眼，该很美味，可食欲一点也不被勾引。也不是不饿的。
　　碍于老友盛情，我还是点了那道烤蜗牛。
　　上主菜之前，侍者来推荐了一款酒，黄士鸣要了。酒和烤蜗牛味道很合衬。我自认一向酒力不差，这时只啜两口，竟觉得微醺了。我后来就不太喝，一整瓶都下了黄士鸣的肚子。他也是一个海量的。
　　至于那道烤蜗牛，当然味鲜，可我没吃几口就感到腻，怎么也吞不进去。侍者来倒酒时，屡屡盯着我那盘几乎完整的烤蜗牛。
　　好在黄士鸣胃口好，他义不容辞地解决了。
　　我跟他在这里聊了很多日常。他一年里只回台湾两次，大罢工和国历新年，每次都匆匆，要见面的人总也见不完。我亦很偶尔才能在他行程里出现。主要我也忙，时间对不上。
　　不知怎么地，谈到了婚姻事。
　　「你什么时候结婚啊？」
　　忽然被问，我一愣，笑了笑道：「那也要有对象吧。」
　　黄士鸣瞪大眼，好似不信道：「你之前那些女朋友呢？总可以找一个来结婚。」
　　我笑道：「我那些女朋友？说得我好像交过很多人。」停一停，「会分的就是不合适了，我也没有特意在找。」
　　黄士鸣问：「你家里人不急吗？」
　　我微微一笑，「他们不管的。」
　　黄士鸣便大叹一口气，他一手拄着一面脸颊，道：「真好啊。想当初我一毕业，家人一直催促我结婚，他们对我娶外国人没意见，就是希望早点有孩子。Corrine又正好有了，不然，要我自己打算，不要那么早结婚。」
　　我道：「法国人不是很多有孩子也不结婚的？」
　　「是啊。」黄士鸣说，睇着我说：「Corrine本来也觉得不必结。但我家里面哪可能让我们不要结婚，他们还很古板的，觉得都有孩子了，不结婚算什么样子。」
　　我笑了笑，突然想起了一件事，便道：「我这次来不是去参加一个婚礼吗？在那里，竟遇到了你的岳母。」
　　黄士鸣霎时瞪大眼，「不是吧？这样巧？她和你说什么了吗？」
　　可很多——那老太太不很满意这位华人女婿的工作。我当然给老友留面子，仅笑一笑道：「没说什么，婚礼上人很多，我们就搭讪两句。」
　　黄士鸣彷佛松一口气。他静了一下，又讲：「今天我们夫妻都出门，小孩子去Corrine妈妈那里，其实我不太喜欢小孩子去她妈妈家里，她妈妈每次都要在小孩子面前批评我的事。她哪里懂得我在学校的事——」便一股脑地说了很多，包括对他太太的不满，以及孩子的问题。
　　因不很了解，我浮面上地劝慰几句。黄士鸣似乎也察觉到，又彷佛是不好意思，之后就转口说起别的。

　　当喝过咖啡后，黄士鸣忽问：「陈立敏怎么样了？」
　　我一愣，道：「哦，她结婚了。」
　　黄士鸣露出了可惜的表情，他喝一口咖啡说：「刚才，你说没有合适结婚的人，我想一想，就想到她。你们高中毕业后不是曾经在一起吗？本来想，你干脆把她追回来，也在一起过，都有了解。」
　　我实在要好笑，「真谢谢你，这样关心我的婚姻大事。」
　　黄士鸣笑了笑，「这不就是因为见不得你自由吗？不能只有我在婚姻里水深火热。」
　　我笑一笑，可也正色了：「就算我愿意好了，陈立敏也一直都有男朋友，又结婚了。况且，我不是说了，会分手一定有哪里不合适的。」
　　方说完，我兀自就愣了。第一次说不曾联想，这时说，才要想及我和赵宽宜。那回亦算分手，现在又该怎么算？
　　可要严格想，我跟他的一开始就不合适。不说个性，还有很多方面。
　　不过，这样的问题要一计较起来就没完没了。我想，假如真要算，谁跟谁都不会有合适的。
　　又坐一阵子后，我去一回洗手间。是有些难受，总一直热；我开了水，泼一泼脸，抽纸巾擦脸时，一望镜子，才发觉脸的红。
　　我一回到位子，黄士鸣便关切地望来。
　　「你还好吧？我看你不是穿太多了，是不是感冒？」
　　我没有说话，是摸一摸脸，并不算烫。
　　「我想你该回去休息。」黄士鸣道，一面就扬手示意付账，又望我，「你要在巴黎待几天？」
　　我想了想道：「总还有三天吧。」
　　黄士鸣点一点头，说：「你离开前，看还有没有时间，不如再出来一次？或者到我家吃饭？你可以叫上这次一起来的朋友，大家认识认识。」
　　我随意地点头，和他说着两句之间，侍者已经将账单拿来了。黄士鸣坚持请客。在付过账后，他跟我一起走到了地铁站。
　　「小心啊，回到酒店给我一个电话。」他说。
　　我笑一笑，拍拍他的肩，「这时才觉得你像一个爸爸了。」
　　黄士鸣嗔笑一声，亦拍一拍我的肩，挥挥手走了。

　　我搭了地铁返回Palais-Royal–Musée du Louvre站。出站没多久，再下起雨来，好在不大。我赶路回酒店，一路紧拢住外衣；这时终于觉得冷。
　　进到大厅，暖气扑面，应当要舒适，我却哆嗦，回到房间是不用费什么力气的，竟也要筋疲力尽。我脱去外衣，随手一丢，恍恍惚惚地进到卧室，看见床立刻躺上去，拖过被子盖，眼皮就撑不住了。
　　也弄不清有没有睡。人彷佛是在飘，像在空中，像在水里，一直浮浮沉沉。又似乎有声音在那喋喋不休，还以为电视机开着，下一刻就记起根本没打开，可我怎么都不能睁开眼去究竟。不知多久，周围突然变安静，我才感到放松了，意识兀自地沉过去。
　　突然——或许其实过了很久，靠近我这边的床一沉。
　　有什么碰在额头，那有点凉。我一下睁开眼睛，溟蒙中对上熟悉的眉眼，可那目光好似不很高兴。我不禁眨一眨眼，还是迷迷糊糊，心里却在诧异着。
　　赵宽宜忽然打开了床旁的灯。
　　橙黄色的光亮了一亮，我瞇了瞇眼，再一看他，当还是平常的眼神。或许是卧室里没点灯的缘故，单靠窗外的天光，还不够。因才错觉。
　　我一时还沉默，他倒先开了口。
　　「你不舒服？」
　　我顿一顿道：「大概出门吹了点风——没什么的。」
　　赵宽宜还注视着我，说：「但你有点发烧。」
　　我抬手碰一碰脸，有些微热。不过出了汗，感觉比之前好很多，我便说：「也不太烫，躺一躺就好。」停一停，看他还套着外衣，「你这么早就回来了？」
　　赵宽宜默了默，才讲：「都要六点钟了。」
　　我怔一怔，「噢，那…」
　　「要喝水吗？」赵宽宜打断，一面站起身，就往外走开，过一下才回来。他手里有一杯水。
　　我愣了一下，便撑起来坐。他把水给我，又靠近一些，帮忙将枕头调整过，让我靠着坐着。
　　我怔怔地望他。他好似奇怪，看来一眼，问：「水太冷了吗？我叫酒店的人煮热水送过来。」
　　我忙说不是，一摇头，赶紧把水喝掉。他拿开我的杯子放去一边，又向我伸出手，摸在我的额头。
　　我当不想躲，但莫名所以的别扭，一时不太看他。
　　赵宽宜在说着话，一面收手：「我觉得还很烫，应该去看医生。」
　　我才看他，忙道：「不用了，也没什么。」
　　赵宽宜并不说话。不过有手机铃响，是他的。我记起他晚上还有饭局。而那铃响了好几下，他彷佛很犹豫地才接起来。
　　他站起身，可没有走开，一面说话，一面看着我。我当听得清楚他讲话，似乎有意思不去赴约。
　　不过那一边像是不很好打发，他挂了电话，神情更明显地犹豫。我能看得明白，心中诧讶，亦觉得了难得。
　　我更感到新奇。
　　赵宽宜倒不提电话的事情，只对我讲：「不看医生，那买些药吃好了，总不能一直让它烧。」
　　我忙讲：「也不用。」笑一下，「你大概不知道，我就算只有头痛都要发烧。烧过去就好，真的不要紧。」看他沉默，又说：「你不是还有约，差不多时间了吧？」
　　赵宽宜淡道：「迟到一会儿也没关系。」
　　我笑了笑，径自扶了枕头往下躺，实在坐不住。看他还站着，我想想，开口：「我就在这里睡，真的不要紧，你快出门吧。」
　　赵宽宜在静着，过一下似叹了口气，他看一看表，说：「你有什么事再打我的电话。」
　　我笑一笑，道：「你以为我不会吗？」
　　赵宽宜似一怔，便微微地笑。
　　「你当然尽管打来。」

　　卧室里再次剩下了我一个人。
　　我还躺在床上，卷住被子盖，面朝窗，窗帘是拉开的。因在里头开了灯，看外面都是黑的一片，除非要靠近去看。
　　我摸一摸额头，还在低烧。身体流了汗，衬衫湿黏黏的，我盘算等一等去冲澡，但又躺了一阵，还是没起来。不过，现在这一张床怎么都躺不舒适了。
　　我挪一挪枕头位置，便想及刚才。
　　在赵宽宜靠近时，他身上有一丝烟味，是很淡，可身体不舒适，对什么味道都敏感。但我并不反感，却不因为我自己也抽烟的缘故。是为什么，我当然知道，那时我甚至想要抱住他。彷佛才能得一个安稳。
　　我翻身躺平。
　　然后，不知道什么时候又睡着了。我不曾做梦，睡睡醒醒，周围都一直安静。到一次醒来，客厅里竟有声响。我兀自怔着，已有人走进来。
　　是赵宽宜，他这次脱掉了外衣，看模样，彷佛回来有一下子了。他向我望来，似一怔，开口：「醒了？」
　　我也愣着，嘴里含糊一应，翻过身，想看一看时间，不过找不到表。赵宽宜走了来，在我这边一坐，径自来摸我的额头。
　　「热度好像退了一些。」
　　我松口气道：「那太好了。」又问：「什么时候了？」
　　赵宽宜收回手，只道：「还是吃个药吧。」
　　我还没反应过来，又听他问：「饿不饿？」
　　我想了想说：「是有一点。」停一停，「不过更想冲一下澡。」
　　赵宽宜便站起身，一面说：「那起来吧，你先进浴室去洗。我带了吃的回来，你吃一些，然后吃药。」
　　我正坐起来，是一怔，不禁望他。他并不察觉，向着客厅走开了。我不知怎么想才好，便自自然然，听了他的，冲好澡，吃了东西，亦服药。
　　倒没想到，赵宽宜竟去买到了粥。是很清淡的一碗粥，只有葱花和蛋。口味不太像中式。问他，他一面倒水给我，一面道：「在Rue Sainte-Anne那里。」
　　那里的确很多日本餐馆，我还好奇：「你怎么知道去哪一家买？」
　　赵宽宜看我一眼，平淡地讲：「这是很简单的东西，问一问就有了。」
　　我喝着水，看着他，却忍不住要微笑。他不再多讲话，只把药片递过来。这次我不多问了。
　　因仍旧低烧，加上药的作用，我在客厅跟他说话，频频在打哈欠。于是再到卧室里睡了。睡得之间，再发了汗，我感到很热，恍恍惚惚的，醒不太过来，可一直感觉有人靠近。
　　到后面，又能睡得安稳了。

　　因感到非常的口渴，我醒过来。
　　卧室里的灯已经关了，不过窗帘未拉下，夜光照进来，还算看得清楚。卧室里只有我一个。
　　我下床去，望见床边的桌子放了一杯水。不多想，我去拿了喝。水很凉，可不觉得难入口。我站在桌前，呆了一下，才望一望客厅，那里倒有光，不过也很安静。
　　我想一想，过去，看见侧睡在沙发的身影，不觉哂笑。当要累的，赵宽宜早晚都应酬，休息的时间并不比我多得多。
　　沙发不很大，赵宽宜睡在那里，应不太舒适。我想着喊他，忽看到茶几上一本打开的杂志。一块手表压在那一面。
　　正要拿，我才看见时间，刚过凌晨十二点钟。
　　我一顿，不禁去望闭目在睡的赵宽宜。记得，听他说电话，他和他姑婆一家约在七点钟。前往总要花一点时间。吃饭更花时间。
　　他提早离开了吗？想着，我看向打开的杂志，是早上买的那本电影杂志。这本为二手杂志，因一篇影评，我才买了，当时对其他并不太细看。
　　没想到，里面还讲及了Les Aments du Pout-Neuf这部电影。那一块手表压住的地方写着Quelqu'un vous aime——有个某人爱你。
　　我看着那字句，微微恍惚。心里是蓦地洋溢起飘忽的快乐。是太莫名。他这么做，这并不真的有什么意义。不过他又大可盖起杂志。他也不能想到我要看见。
　　我放下杂志，定定神，去拿衣架上的外衣盖到赵宽宜身上。我则回卧室，躺上床，始终在想事情。有一些地方，竟到现在才想得动。我一向顺应直觉，只对赵宽宜，总不能有把握。这时候，怎么都不禁要微笑。我想不到自己可以这样煽情；可还是忍不住。