1、1 ...
-
他走了之后，我便常常陷入虚空般的寂静。是那种很模糊的寂静，隐隐有羽化而登仙的感觉，也可能是因为老了罢。
记得当年和他一起看杨绛缅怀钱先生的文章，字字带泪，看完之后两人都沉默相对而坐。
“还是得一起死啊。”他笑笑，很自然地笑，“要不得多寂寞。”
我也笑着去揽他入怀，“当然啊，你这么爱我。”
那个时候他已经是四十多岁的中年人了，但身上还是后生青葱的味道，还是像二十多年前我爱上的模样，是从诗经里走出来的君子端方的诗句。我常揶揄他学生都比他成熟，他也不恼，只是眼风轻轻一挑，那眼风绕啊绕轻巧地把我心困得严严实实。
而现在要见他，只能在梦里。
他在梦里也不久留，还是爱羞的性格。
有时看书，看着看着眼前就蒙上了雾，混混沌沌一片，他的影子盈盈绕绕地浮出来，是年轻模样，神采飞扬眼眉带笑，也是我最中意的样子。
“淇惟。”我张嘴，却发不出声音，只能在心底真真切切地唤着。
想你。
我想你。
