1、第 1 章 ...
-
你说：“别分开，永远。”
真的存在吗？永远这种东西。
如果时光可以短暂停留，我是否可以相信──
永远，并非遥不可及。
──题记
我，身高1.75米，既不膘肥体壮也非枯瘦如非洲难民，不痴不傻不智障；不偷不抢，无任何不良嗜好；相貌没有太大缺陷，成绩也一直说得过去。可是，我就是不明白为什么——
为什么他不喜欢我呢？
一年有三百六十五天，也就有三百六十五个夜晚，连峻差不多有三百六十四点九五个晚上都在反复思考这个问题。自己虽不是人见人爱花见花开的万人迷，也绝非人人喊打全民抵制的讨人嫌，为什么他，何为，会不喜欢我呢？
“还能为什么？因为你笨呗！”唯一知道他性向的室友兼死党纪真如是评价。
“为什么你自己应该很清楚吧？人家何为学长不是同性恋，你还是早点死心吧！”
以上也是纪真的解释。纪真是全班为数不多选修逻辑课并以高分通过的学生之一，他的因果逻辑应该没什么疏漏。
的确，何为不是同性恋，怎么可能喜欢上同为男人的自己？但连峻仍然不愿泄气。不是说“日久生情”吗？何为与连峻是邻居，从他们懂事——大概是连峻两岁、何为三岁的时候就在一起摸爬滚打、上房揭瓦，说句酸的，也算是青梅竹马。小学、初中、高中，连峻几乎是踏着何为的足迹走过来的。高一开学典礼那天，连峻曾象征性地向何为发过牢骚。
“没办法啊，”何为笑着回答，“谁让你小我一岁呢。”
或许何为以为连峻真的有点不满，但他应该不知道，从小到大，对于这种“学步”，连峻向来只有窃喜的份儿。
毫无自觉地注视了十几年，直到不知何时，连峻发现自己再也无法将视线从何为身上移开时，他才真正意识到，自己对何为的感情发生了微妙的变化，这种变化使他感到恐惧：同性恋，这种作为谈资都被人们不屑的恋情竟然降临在自己身上；更为恐怖的是，自己潜意识中居然放任这种感情并且希望与何为的关系也能发生变化……情况一度糟糕到连何为的脸都不敢看的地步，而现在，连峻差不多已经习惯了这种焦灼甚至痛苦的状态，只是他心里清楚，自己已经不可能心平气和地把何为当作朋友了。
多年的媳妇可以熬成婆，难道多年的邻居就不能熬成恋人吗？在连峻看来，如果对方是何为的话，这种可能性非常之小。那家伙有时候让人看着就来气：完全不知道人家的心情，和以前一样嬉皮笑脸勾肩搭背，这边连峻拼命压制住脸红心跳，那位却还笑得那么怡然自得人畜无害。
不公平，连峻心下大喊。但是不公平又能怎样？不正常的明明是自己……
不过现在变得公平多了。一年前连峻考上了本地的师大，与先他一年考入的何为读不同专业。上了大学后，除了各自的学业，连峻有时打工做家教赚几个外快，何为则忙着学生会和社团活动等一干事务，两人碰面的次数骤减。甚至，有时难得见一次面，却说不上几句话。这种“公平”，抹掉了从前的慌乱不安，代之以难以言喻的孤独。
其实，依然只有一墙之隔，只是谁都没有再敲对面的门。他有他的想法，他有他的心思。
上了大学，认识了成绩特好嘴巴特坏的纪真。成为室友以后，纪真完全颠覆了连峻关于成绩优异的人都是头脑僵化眼神呆滞的当代孔乙己这一偏见。这位师大中文系的新生代才子，思维敏捷，善于戏谑且乐此不疲，每次开人的玩笑总会找到强有力的理论支持。
纪真对连峻更是毫无客气可言。连峻经常被纪真冠以“笨蛋”的称号，连峻专用的语句更是花样繁多。诸如“天下笨人不少，但像你这么笨的就比较罕见了”，又如“要你变聪明还不如全球人民都脱贫致富来得容易”。连峻有时会抑制不住冲动质问纪真自己全身上下哪一块看起来很笨，但这种冲动马上就会被纪真淡淡笑着说出的话截住：
“不过我不讨厌笨蛋。”
虽然不甘心被叫做笨蛋，但连峻对这种说法却无法反驳。当年不胜酒力的连峻在迎新会上喝得烂醉如泥，想吐却无处可吐的丑态被一旁的纪大才子尽收眼底，这便是二人孽缘的开端；孰料悲剧远远没有结束，会后，依旧处于酩酊状态的连峻在某个神秘的地方口齿不清地将自己小时候抢女同学的地瓜干到青春期惯常的特殊行为到暗恋何为等一系列不为人知的老底一古脑在纪真面前抖了出来。
喜欢一个人不需要理由，也许跟一个人做朋友也不需要理由吧。一个晚上，一番醉醺醺的谈话，成就了一对性格迥异却意外投缘的朋友。第一次见面，连峻便向纪真坦言——如果喝醉后说的话也可称为“坦言”的话——自己是同性恋，纪真的反应只是不大不小不轻不重的一句“哦”，既非疑问，也非感叹。
“你就一点儿也不怕我吃了你？”连峻问过纪真，半是打趣，半是认真。
“吃我？你确定你没弄错‘次序’吗？”纪真邪恶地一笑，状似无意地打量着连峻颀长而瘦削的身形。
“你要是见谁吃谁的那种，为什么到现在还无法解脱？真是笨蛋。”
反问句有时是最有力的回答。这句话让连峻的心陡然刺痛了一下。
这份情感，根本不像某些人担心的那样。它已经被套牢，无法漂移，同样无法解脱。
纪真是对的，我的确是个笨蛋，一直都是……
可是，我对笨蛋这个角色似乎还有留恋。我宁愿每个夜晚问自己上千遍“为什么不喜欢我”，也不愿亲自开口向你寻求答案，只是让一切无法结束，也无法开始。
我……竟然还在期待……
作者有话说
第1章 第 1 章
