《痛并快乐着》百瑞哈特

1、丧母

　　我高三的那个冬天，那个我叫她妈妈的女人去了。她在喃喃抱怨了十多年之后，她在默默哭泣了十多年之后，她去了。
　　她并不在我面前抱怨，但是我知道。每个静谧的夜晚，我能清楚地听到她的嘴唇在隔壁的房间里面开阖，我能清楚地听到她的眼泪不断掉落在木地板上。这些声音，我听了十多年，但我从来没有对她提起过。
　　她总是要喝大量的水，每个早上。在我不必上学却依然早起的日子里面，我就坐在她的对面，看着她把满满的一杯水一口气喝下，然后出门去赚钱。她要养我。她大口喝水的姿势让我安心，我知道，大量流泪的日子，她能撑过。

　　我也曾翻检过她卧室里面的那口神秘的箱子，刺鼻的樟脑味充斥着的箱子。箱底是她红色的丝质嫁妆，柔顺的面料已经有些硬得发脆。那曾包裹过她曼妙身躯的衣物，如今只是被压在箱底，包裹着一段早已沉默的过往。
　　她和那个男人的过往。信件，照片，电影票根，几瓣野花的残尸。

　　好几个假期，我就坐在她的卧室里面，面前摊着那些所谓的纪念。我试图阅读那些信件，那些充满炽热情话的信件，却屡屡被上面斑驳的泪痕打断；我也试图去比较她跟那个男人的身高，却发现但凡合照早已被剪碎一半，我再努力也无法将那堆碎片复原；甚至在我试图嗅闻花瓣上是否残留花香的时候，我被樟脑味刺激得打了一个大大的喷嚏。
　　于是我不再试图了解。我只是整日地把这堆物件摆在我面前，发呆。然后在妈妈回来之前收拾好一切。

　　我只是想象，那个男人是谁，他们之间发生了什么。
　　只是想象，我不想去证实什么，我也从未问过妈妈一句关于过去的事情。
　　因为我跟妈妈已经习惯了彼此沉默。

　　直到她去了。
　　我不难过，真的，我不难过。
　　我已经在她隔壁房间听了十多年。即便每天早上喝的再多，她身体里的水分，也该哭干了。