1、Be Silent ...
-
舞驾二郎被自家三弟接回家时，天色已晚。
三郎开车有点野，倒进自家小院的车库，后视镜啪啪几下被将近掉秃的银杏树枝击中，几枚残叶凄凉地打了个转，悄无声息地落在地面上，车门打开，于是那些干枯的叶子，又被伸出来的高筒马靴踩个正着，刺啦碎在那里。
年末的空气冷得锐利，二郎从后备箱捞出行李，嘴巴里不住地冒白气：
“我是最后一个回来的吧？”
“是啊！”锁上车门，长手长脚的三郎凑过来抢他肩上背包，两人一前一后，“四郎两天前到的，还是我从羽田机场一路接回来的。五郎今早被助理送到家门口，刚进门就抱怨我跟大哥卫生做得不到位，先是勒令大哥陪他擦了半天地板，现在应该正在做年饭——啊、好暖和。”
话至中途，两人已到玄关。三郎一把拉开木门，热气扑面而来。
“大哥、五郎，我们回来啦——”
三郎扔下背包，甩脱了鞋便往屋里钻。二郎落在后面，反身坐上玄关，慢慢去解冬靴复杂的鞋带，还能听见三郎扑进厨房引爆的巨大声响。“哦哦肉的味道好香——”的感叹，和“舞驾三郎你先给我滚去洗手！”的斥责。
一年没有回来，一切却都还是老样子呐…
二郎垂下眼来，不自觉地勾出苦笑。
尽管玄关前钉住的名牌，已经削减到只有两个人的名字：
“舞驾一郎、三郎”。
“噢、哥，你回来了。”
再脱下绒外套，踮着脚往衣架上挂时，二郎的动作被一声轻唤冻住。他微微转过脸，通往起居室的走廊，有个小身影正斜斜地贴着墙。格子衬衫套格子衬衫，剪得极短的刘海下是一对湿润的琥珀色眼珠。此时，他正握着个剥了一半的蜜柑，歪着脸，下巴覆盖着浅浅的青色。
“…嗯、我回来了，四郎。”
***
除夕夜的正餐是舞驾家长男与末子的联合出品。
被炉已经暖好，火锅咕噜咕噜地冒着泡，刚处理好的生鱼片卧在冰上。
五个人围坐一圈，空出的半个位置是电视方向。大葱与肉的香味逐渐飘散开，二郎咽了咽口水，随着兄长的号召举起啤酒杯——“舞驾家独立十五周年纪念、干杯！”，相互碰过一饮而尽。
冰凉的液体滚过喉咙，煞是清爽。
这个十五年，是从舞驾五郎以“松本润”为艺名，银屏出道算起的。
自那一日之后，舞驾家的五兄弟便开始分别独自生活。
电视上正放送着有五郎出演的特别节目，是某个娱乐番组的年终总结，五彩斑斓的装饰将摄影棚塞得满满当当，暖桌前盘腿而坐的嘉宾们一边观看回顾VTR，一边回答天音发出的问题。
“我家润酱有出演，我就是要看有润酱出演的频道～”打开电视时，半分长男形象都不顾的插画师·一郎抱着遥控器打滚撒娇，中间的三个青年倒是无所谓调到什么台，而兀自红了耳尖的五郎也向来拗不过大哥。
身为新闻主播的二郎，算是与艺能界挨得最近，也对这个番组有所耳闻。他往碗里夹了一筷子牛肉，跟着屏幕中正在放送的小成本时代剧笑了两声，身体一偏，便与左侧正从锅里捞豆腐的四弟撞在一块儿。
因为左利手，舞驾家的习惯是总将四郎安置在座位的最左端。捏着汤匙，已进入30代、却还像是高中生般的青年撅起嘴来，小口小口对豆腐吹气，眼睛还时不时地一抬，跟上众人的谈话节奏。
他们平常的联系其实并不紧密，除非有要事，才会打个电话或发个邮件，为彼此都留出极大的自由空间。一年未见，这期间发生的故事或产生的变化，就多得足以撑满整个通宵。
五郎慢条斯理地搅着鸡蛋：“听说你这一届学生的秋季大会成绩不错？”
在当地高中执教、同时担任棒球部监督的三郎眉飞色舞：“那是！来年春甲的希望很大啊，新培养的投手能投到150公里时速！”
一郎抱着酒瓶不撒手：“五郎酱的剧看得我都要失恋了啦——（泪）”
“…”羞涩尴尬的末子只好往大哥的碗里一个劲填金针菇与白菜。
“哥之前说想做个人画集来着？”二郎把嘴巴塞得活像仓鼠。
“嗯，来年考虑要出…不过这要看编辑的安排啦…”
“哎对了，四郎你今年是在以色列？”复而起身去取来面条和米饭，五郎探了探啤酒温度，顺手擦去玻璃杯壁凝结的水雾。
“对啊…下半年基本上都在耶路撒冷呢。”多年以来饭量仍是不见长，四郎早已放下筷子，只漫不经心地摇晃着还剩小半杯的酒杯。
话题一转到四郎身上，二郎登时竖起了耳朵。他的这个弟弟长年旅居国外，是个小有名气的旅行作家。
“那边怎么样？”这是三郎。
“风景不错，意外的是居民教育程度都非常高，整体来讲，‘不是日本普遍想象中的以色列’，这样的感觉吧。”
“家里有订阅你供稿的杂志哦，大哥蛮喜欢看的对吧！”
舞驾长男眯起一双柔软得几乎能沥出水的狭长眼睛：“大家的作品我都爱看～”
话题一落到自己身上，舞驾四郎就习惯性地往外推。三郎还想再细问几句，也被他吐槽打断。番组中恰好又进入了新问答，五郎众星捧月似的出场，回顾VTR是新人时期参加的一档帮老人实现心愿的节目，年轻的小演员碰巧遇上一位热爱棒球的前监督。
舞驾所有人的注意力都集中到了屏幕，看当时的少年扎着头巾滚在泥地里。
…除了二郎。
他的心思，大约还有一半走失到身体左侧。
四郎怎么还是吃得这么少…
总是在国外，怎么还这么瘦，那边没有合口味的东西吗…
因为他总是在变更住所，所以没办法邮递国内的食物或者游戏过去…
日本的这种综艺节目，四郎会觉得有趣吗…
…乱七八糟的想法摁灭了又死灰复燃。
直到其他三人都没有任何反应，只他们两人由于某个莫名其妙的镜头而一齐笑出声来。
电视里的年轻小哥讲，“相叶汐留乐园、简称‘相乐园’～”。
暖桌前的两人同时吐槽：“喂喂、那‘汐留’呢——”
无论是语气还是节奏，都不差毫分。
接下来还有各式各样的QUIZ环节，舞驾五人，就像是仍同住在同一屋檐下的少年时期一般，自然而然地便开始竞猜活动。番组的古旧NETA、艺人一生悬命的颜艺、还有根本表义模糊的QUIZ题干，舞驾的二子与四子却总是会在相同的时间点大笑，或是不约而同地给出正解。
混合着啤酒的麦芽味道与锅底的酱香，小尖嗓与微微沙哑的声线，异口同声地喊出“Pinball Runner的指令台——”。
舞驾四郎大笑起来的模样，活似被子弹骤然击中胸口。
眼睛用力眯起来，整个身体向后倒，一连串的“哈哈哈”，汉堡手不住拍桌。
而但凡遇见这样的场景，二郎便会忍不住地跟着“哈哈哈”起来。
两人的笑声此起彼伏，不久，三郎受到感染，也开始呼呼傻笑，然后是五郎，整个人笑得扑倒在暖桌，肩膀一抖一抖，最后，一郎也会慢几拍，软乎乎地乐开来。
一年不过相见几天，某些时候还因为各自工作忙碌而连这一面都无法保证，为什么还会在相同的时间点发笑、相同的时间点吐槽呢？
…为什么还会如此默契呢？
望着正双眼发亮地挤兑自家弟弟电视剧中亲密镜头的四郎，一时间，舞驾二郎百感交集。
***
这一餐吃了许久，待酒杯全空，红白歌合战已进入激战。
似乎是理所当然地、实家的常驻人员之二·三郎被赶去收拾碗筷，五郎给酒醉后迅速陷入昏睡状态的一郎脑后垫了个枕头，犹豫了一会儿，也卷起袖子进了厨房。四郎又漫无目的地剥起蜜柑，细细撕着包裹橘瓣的白色筋络，头也不抬，只指使二郎先去洗澡。
舞驾二郎无处帮忙，想来想去，从包里拎出几盒某家名和果子屋的点心，小心翼翼供在桌上，随即拎起行李回了他少年时期住的房间，床铺已经提前拿出来替他铺好了，满绘着圆滚滚大蜜柑的床单，以及配套的同色被罩。
这是中学生四郎和五郎，凑齐零花钱来给他买的生日礼物。
二郎翻出睡衣——薄棉长袖卫衣和宽松运动裤，顶了个块毛巾，便往浴室去。
也是熟门熟路的样子，离家这些年，家中的摆设竟从未改变过。
因为饮酒的缘故，没有泡澡，简单冲洗一下，二郎便走出了浴室。
随意擦着湿漉漉的头发，发尖的水珠滴落，顺着脖子慢慢地堆积到锁骨处，然后被卫衣布料吞噬。他有点想喝水，下楼去找冰箱，经过起居室，正开口去唤三郎，却立刻一把捂住自己的嘴巴。
温暖的被炉、压低音量的红白歌会BGM，气氛独特静滞，竟不忍打破。
一郎倒在榻榻米上，已是睡得极熟了；盘腿坐在他身边的五郎单手握了一本书，过几分钟便翻一页，空闲的手有一下没一下地抚摸一郎削得薄薄的发根；而三郎，几乎将手机贴到脸上，满脸光彩地敲键。“女朋友？”间歇中五郎轻声发问。三郎的回应则又沙又软：“嘿…其实…未婚妻～”
“什么时候决定的，怎么都没告诉我们？”
“不久前啦…我还没找到宣布的最佳时期（笑）。”
于是二郎放弃了穿过起居室去找厨房的计划，转了个身，目光一瞟，却见走道那端面向庭院的廊下，有个裹了大棉袄的团子顿在那里。
“…借个火？”
廊下的木质地板被风吹得冰凉，二郎随手抓了件外套，从烟盒磕出一根烟，尚隔了几步远，就朝四郎搭话。舞驾四郎转过头来，也叼着烟，朦胧烟气中的圆润鼻尖微微泛红，他扫了二郎一眼，从身侧又抽出一只座垫，和打火机一并递过去。
二郎裹紧外套，挑了四郎的左手位置，坐下后点燃烟卷，空气里纠缠着两种烟草味道。
冬季的天空总是格外清澈，高远得像是在不断倒退。
今日恰是上弦月，宛如一匙茶水荡漾在视野角落。
他们先是沉默并肩，即便在烟雾笼罩的氛围中，二郎也能够隐隐约约地嗅到，四郎身上散发的柑橘清香。
“…啊，对了。”即便不说话，两人之间也仿佛存在着透明致密的力场，过了几分钟，又像是过了一辈子，四郎才恍然大悟似的，从棉袄里捞出两本小册子，推到二郎手边。
“这个、阿根廷和以色列的GUIDE BOOK。想着你会喜欢。”
“哦——Thank You！”二郎去取，那小册子的封皮被四郎捂得很暖。
“没有日文版本，我就拿了英文。”
“这完全OK的！啊——”随手翻了翻全彩打印的风景，“真的、好高兴！”
“…只是单纯因为机场里有免费发放而已，不是什么贵重东西。”
“但你一直记得，还给我带回来了。当然…会开心啊。”
“…”琥珀色眼睛闪烁着，四目相触便迅速移开。
“以后有机会一定会去那里走一走的…四郎曾经去过的地方。”
以此为契机，两人倒是聊开了工作话题。二郎天性话多，身为新闻主播也见过不少市面，一点点琐细话题（回家时路遇的夏威夷风招牌，或是四郎无心哼出的广告曲）都能快速展开。四郎更是极其擅长接话，长居国外，新鲜话题数不胜数，况且他的故事根本不需说全，单是白描两句，二郎便会迅速领悟重点，笑声朗朗。
话至二郎即将以半个制作人的身份参与电视台某新番组，四郎也轻描淡写地坦白了他的工作打算。
”说起来…等这个新年过去，我回以色列整理一下后续工作，就打算开始放假了。”
二郎反应很快：“放假？也就是要回国了吗？”
“嗯，这些年一直在海外乱跑，还是觉得有点累。和编辑商量后，他同意我回国一段时间，帮杂志社写些小版块，算是休假。”
“…那——！”
脑中登时转过无数纷繁复杂的念头，瞬间迸发出的音节倒像是被汹涌情绪直接推了出来。二郎一个激灵，在座垫上直起腰板，脊背渗出细密的汗，门齿咬紧下唇。
但四郎的动作比他更快，小脸孔一抬，总是随意撇着的两抹眉毛蹙起。
他径直打断：“不…不行哦，二哥。”
“…可是、可是你还不知道我要说什么，为什么就说不行。”
“这么多年了，哥，”他翘着嘴角，“我怎么会不知道你想说什么。”
“可是…”
“休假的话，我肯定会回老家来住。”
舞驾二郎发觉从小到大，自己最容易在四弟面前失语。
此刻，他依旧是张口结舌，手上还攥着GUIDE BOOK，除了继续听下去之外，毫无选择。
“家里房子这么大，不住多浪费对吧。再说翻过年去如果三郎真结婚了——接我回家那天，我看到他手机的来电显示了——岂不是就只有大哥一个人了。把他一个人扔在这么大的屋子里，想来想去。我都觉得做不到。
“之前这屋子里还有五个人，后来你去念大学，五郎成了明星，我总在国外，也就只剩下三郎和大哥。光是看到之前我们住过的房间大都还是老样子…就觉得总归还是要回来…不过…其实…除此之外…”
他抿了抿嘴，侧过脸，神色晦暗不明，左右摇晃了两下，最后还是下定决心似的，抬眼去找二郎的眼睛。
“其实这些年二哥想的事情，我也都知道。
“而且我的想法，跟二哥是一样的。”
他知道了。
他什么都知道。
月光下的舞驾四郎，弧度优美的眼睛亮亮的，像是含着两汪潭水。
或是多贪了两杯酒的缘故，眼角泛红。
二郎看着看着，胸口又酸又麻，想说几句打破这诱人的寂静，却无力组织。
但这并没有关系，因为四郎总能代他点破心中朦胧的念头。
“我去东京念短大借宿在你家的时候，二哥你大学快毕业，刚收到内定通知，是个准‘社会人’，不过也还是个学生对吧。
“那时你我才多大啊，刚接触社会，什么都不明白。
“眼前是整个世界，身后只有你。”
潦草两句，竟道尽了内里真谛。
这些年来聚少离多，却正因如此，他们才得以如此默契、如此安定。
也是，他的事情，四郎怎么可能不知道。
世界如此广阔，他们却只需要把心搁去对方身上，就已足够。
***
时间一分一秒地流逝，两人的肩膀贴得很近，却是没有再交谈。
舞驾二郎徒然张了张嘴，最后还是噗嗤一声笑出来，垂下头，捏了捏座垫毛茸茸的布料，又拿手背碰额头去试温度，发觉自己的手还是太冷。
于是他朝手心呵出一口热气，方才折身去戳四郎脸颊。
“…！？干嘛？”
像是在发呆，四郎被骤然的动作一惊，往后猛缩。
而二郎歪过脸，向来四平八稳的主播腔被撒娇取代。
“那偶尔…不对，是经常。
“回国之后，就算住在实家，也去我那儿住住吧。
“我主要担任的NEWS ZERO是晚间新闻节目，不会打扰你熬夜写作的。
“来吧、来吧，食宿全免哦。”
他的指尖顺着对方脸颊的弧度，直滑到唇角。微微撅起的嘴巴，总像是在讨要亲吻一般。
“我知道你会来的。
“来吧，四郎。”
THE END
作者有话说
第1章 Be Silent
