《我的长春》南瓜cushaw

2、我姐 那丹伯

　　这阔大的房子，有个落地的窗子，初秋的太阳从窗子照进来，凉爽的秋风从窗子吹进来，天真蓝啊，我今天没想出门，就在窗子前的躺椅上，晒晒太阳吧。
　　门被打开了，小铃儿回来了，进门把新买的菜放在门边，小铃儿胖，矮个子，国字脸，说话声音大，笑起来哈哈哈的，像我姐。我经常在她这样的时候，把她看成我姐，所以我说么，有的时候，我看到的人和我想起的人，不是一个人。
　　那个生日后，我去看过一趟我姐，那天也是这样的一个秋天，凉快，透亮，小铃儿也是这样站在门口，跟我说：“三儿来了，咱走吧。”我已经穿好了浅灰的中山装，小茹新给我做的衣服。我下去，上了三儿开来的小车，他说是他儿子小雷子的出租车，我是从来不坐出租车的。
　　我上次坐车，是在一个公交车上，跟这次一样，我坐在车里，突然不认得这个城市了。那是哪一年来着，好像好几年了，戴先生还没走，她还在家里等我，但是她那时候跟我现在似的，已经不大出门了。
　　那天我发现不认得这个城市了的时候，我吓了一跳，于是我从匆忙地下了车，我努力辨认周围，这是哪里？西安桥？朝阳桥？这个楼我是认得的，我在我的记忆里努力搜索，在某一年的记忆里，我记得这个楼啊，可是他旁边的这个我不认得了，所以我不知道前边这个是不是我确认的那个楼了。我就往前走走，又看到一个我恍惚记得的，于是我再想想，咋回事来着？就这样，我想了很久，忘记了我坐车去干什么，直到我看到了西边的晚霞，身上有点凉了，也是个秋天的傍晚呢，于是我想起来了，从这里，沿着这条路一直往西，就是回家的路啊。
　　我看着夕阳又有些恍惚，那年我跟戴先生，推着五岁的小铃儿，周岁的老大，走的也是这样的一条往西的路呢，那次，我们是离家啊，我们不知道往前，在哪里可以安身，但是我知道，跟着人流，一直往西走，我们能走出长春，走出去，我们才能活，快冬天了，没吃的，没烧的，城里没有活路了。我们不能停，不能倒下，倒下了，就像路边的那些人，就再也起不来了，一家就都没了。
　　那天的夕阳也是耦紫色的，逐渐变得血红。太阳很快落下去，暮色很快变成黑暗。
　　回过神，我不敢再上公交车，我决定走路回家，到家时候，天已经黑透了，家坐了好些个人，他们说，我走丢了，从那以后，我的衣服里面，就被缝上了白布条儿，上面写着家庭住址，联系电话。
　　我也就再不坐车了。不坐公交车，也不坐出租车。

　　三儿把车开到了一个很大很大的院子里，院子的旁边，有条河，河道很宽，两边有漂亮的河堤，河堤上还铺着小柏油路，路边还种着幼小的柳树，河堤外边有宽阔的绿化，是一大条的公园的样子，小泡子旁边也有人行步道，步道的边上厚厚地，开放这着扫帚梅，秋天，正是这东西野性放肆地开放的时候。
　　他们说，那是伊通河。伊通河不是这样的啊，伊通河不是在我家旁边么？虽然，那条河河面挺宽，但是，没有这样的堤岸，堤岸旁边也没有公园，只有看不到边的稻田，秋天的时候，稻田是金黄的，被割下的稻子，还来不及运走，就一堆儿一堆儿地戳在地里，被割下稻子的田里，到处蹦着蚂蚱，密密麻麻的，小孩子根本进不去，进去了，要被蚂蚱撞得噼里啪啦的，稻子的茬子虽然细小，架不住密集，小孩子迈不动步子的。
　　顺着稻田往远处看，隐约有小山山上都是苍翠的黑松，跟暮霭混在一起，我身后的家应该是一个大院子，四角有碉楼的那种，哦，那里是那丹伯，我和我姐的家。不是这里，但是这里有我姐。
　　我姐住在这个大院子一角的大楼里面，有电梯，上去很方便，开门进去，很大的客厅，跟我的小猫子的房子一样阔大，墙上倒是有柳体字的对联，写的不错。我姐听着人声出来，腿有点僵，走路拖着腿，看着我，她乐得跟开了花儿似的。