《井》詩鈐

5、第五章 模棱

　　人抬去的时候仍旧平常无二。回来的时候是抬回来的。直接抬进屋里。不省人事。轿夫说轿子里是血，抬进来一路也都是血。请了大夫看，说小产了。今后生育都难了。杜周就这样躺在床上，一口气喘着，一团血污晦暗，看着没有人样。
　　林塘出门至黄昏才回转，直到他问，听差的才说了种种。林塘脸色未变，却径直往杜周房里去，一看，床上的人，血粘着衣服都变硬了，冷冷的一屋子，顿时觉得自己也掉进了冰窟。看不到她睁眼，心中不觉空荡起来。叫人打了盆热水，抱起来替她擦洗换衣。
　　以前被人打也没见她哭过，现在也是，只静静的，说不清楚软硬，似乎什么都能担下，似乎什么都不愿意担。那年正月初四被他大哥一路拖着的时候差不多也是这样的麻袋相。唤人拿水去倒，又问为什么这房里不烧火盆。那人说，是她自己不让点的。林塘沉了脸问，以前但凡来都是暖的。那人答，是她说的，少爷来她会自己烧火。林塘一脸匪气，下人怕，怕得说话不利索，脚底发软急急端盆水往外走。
　　房里有烛火，他拿着灯火移近杜周脸侧。只看她还是一张白净的脸，有血痕，平静的像院子里的白色山茶树，杜周好像是喜欢那花的，花是白的，零星花瓣上会有一抹红，常蹲着看着，风吹一地，她抬头看，傻呵呵乐半天。就像什么事都没发生过的脸，安然吞下全部。眉头都不皱一皱。
　　林塘伸手去摸，额头烫，沁着冷汗：“要烧坏了，怎么好。”
　　顺着脸庞往下，按到天突穴上那块疤，两边的骨头分明硬挺浑圆，模棱两可。以前他一碰，杜周就缩着绷着，这下全然没反应了。下人利落地端了个炭盆进来，即刻开溜。
　　林塘枯坐屋中。她只身床上。相对无言。
　　连着半个月，药和汤水都是灌下去的。没有醒过来的意思。大夫说不出所以然。余氏叫人准备后事。她挺着肚子，林塘说别过来，怕病气煞了孩子。褚江城自然不敢往枪口上撞，借口外地办货，有多远躲多远。
　　有天半夜，杜周睁开眼睛，林塘发现了。过去扶她坐起来。
　　开口第一句：“够狠。连自己的孩子都舍了。你要知道，那也是我的孩子。”
　　“什么？”
　　“你有身孕，不足两月。你不知道？”
　　“什么？”
　　“没了。以后可能都没了。”
　　杜周眼一定，黑色的眸子瞬间失去光彩，扑簌簌眼泪往下掉，停不下来，滂沱大雨。
　　林塘第一次见她哭，跟了他十多年的人，第一次见她哭。伸手去揩，却怎么都擦不完。杜周吸吸咻咻抽气，没有声响。
　　“你不知道？嗯？”
　　“我说我不知道，你信吗？”她只如旧一字一字往外吐。
　　“你作死作狠，我知道你有手段，你何苦这样？恨我？那是我的骨肉，也是你的孩子。你当真是恨我的。”
　　杜周死咬着牙根，僵白脸上现出不一般的潮红，唇紫，青筋浮凸。
　　林塘觉得不对，上前用力掰开杜周牙关。
　　“哇——”一大口血全吐了出来。往后一仰，倒了下去。
　　又是半月有余。
　　这下连汤药都喂不进去了。脸色灰扑扑青楞楞，似乎正在努力消耗最后的气力。另一个瘦下去的就是林塘林黑脸。还有一个，扛不住回来的褚江城。
　　他一个劲赔不是，说是余氏告诉他有这么个人，他向来好色，他不知道杜周有孕的，她说他手头还有余家给的一条船路，是余家让他做的。这条路现在让出来给林家，当自己赔罪，求林塘换他一条活路。说那天是自己过火了。说不知道杜周有没有告状。说杜周是不肯的。一屋子东西全被她砸光了。随手抄起什么都扔。他没见过骨头这么硬的女人。问她是不是因为林塘。她说是因为她自己不愿意。褚江城说也不知道自己是怎么了，中了什么邪，就做了这畜生不如的事。说自己是夜夜难眠，良心过不去，想求个原谅。自然，不忘拖着余家一起死——他也瞅准了林塘看在余氏肚子的面子也不会闹得过火。可林家毕竟有江湖背景，他要是不回来认这个栽，横死只是迟早的事。林塘一言不发，盯着看他，看得他发毛。一身冷汗连衣服都湿透了。抹着脑门上的汗珠子借口逃遁。
　　连夜离开当地，如同蒸发。