《柜女》张小字

1、（一）

　　小时候，每逢家里来亲戚，她都会躲在窄小的柜子里，以防他人看到，说她没有礼貌。
　　她确实没礼貌，但没人告诉过她什么叫礼貌。
　　有熟人来家里，她奶奶一副找茬的语气：怎么你是哑巴吗？见人不问好？有没有礼貌啊你！........很恐怖的命令，阴影似的留在她心里。
　　她别无选择，只有颤颤微地小声一句：阿姨（叔叔）好。
　　她一直觉得这是世界上最虚伪的三个字。像是被大人抽打着的小孩，边哭边被迫发誓：下次再不敢了！
　　她很怕她家人，她母亲曾愤愤地对她说：怕他们干嘛！他们又不能吃了你！
　　她知道她母亲在使用精神胜利法。印象里，她母亲在她家根本没地位，除了名义上的长媳、长嫂。
　　生育当然是一个原因，头胎是她。人类进化繁殖到现在，对任何一个新生命的出现都不再有兴趣。一个婴孩的诞生，生育者与旁观者最紧张的是观看其□□，喜怒哀乐全显现在扒开婴儿那对血腿的瞬间。
　　她母亲打过一胎，奶奶对她说，妈妈去考试。婆媳俩就那样拎着行李，远离出她视线。夜晚她不可遏制地感到孤单，咬牙泪湿了一大片枕巾，始终没敢出声。
　　在她家旁边，一条干涸的沟里，她看见过一具被遗弃的死亡女婴，安静地躺在那里。三两个同龄人约着她去看，那是她第一次见到尸体。其他人总有一副见到秽物的厌恶感，她并未感到不适。她最恶心的是家里厕所里有着光滑环状表皮的蜥蜴，至少女婴身上没有。
　　她很害怕上学，倒不是因为什么。怕数学成绩而已。越往高年级，她就越神经紧绷。
　　成绩在班里是前几名，老师与她家人熟，曾想提拔她当班长。班里多数人不与她交好，她没胆接受。一直以来，她都被别人安排着，习惯了顺从别人。突然让她命令别人，她想象着用自己那小嗓门喊别人安静的场面，只剩窘。偏又不好拒绝老师盛情的邀请，只好怯怯要了一个学习委员来当。可有可无的职位，保持能服众的好成绩即可。
　　可数学成绩总是不好对付，从满分到九十分，到后来的八十多分。她领到试卷时总是手心沁汗。数学老师对她期望很大。让她最为难的也是这个，几乎所有科目的老师都认识她家人，认为她是个优秀学生。
　　相比别人不经意流露的聪慧，常常让她感到恐惧和自卑。像口若悬河的演讲家，最怕面对较真的实干家。她很怕别人揭穿她偏科。
　　她母亲教她写作业，说不通就敲脑袋。她含泪，拼命隐忍。借口喝水，仰头看着天花板，她要眼眶里打转的泪水退回去。
　　还是逃不出母亲近距离的观察。
　　“猫尿！”她母亲呵斥一声，哭是一件特别羞耻的事。
　　她的眼泪还是急速下滑了。
　　她奶奶在门外晾着衣服，吃吃笑。
　　她父亲坐在一旁，脚翘在她写作业的矮桌上，看着一场场无聊的足球赛，兴奋得一直在抖动。
　　小姨很亲切，那时还没结婚，会去她家做客。她最满意小姨带的一大袋零食，糖果、薯片.......全是电视广告里的实物，她非常惊喜。
　　放下戒备，去靠近小姨，小姨一把抱住她，好脾气取得了她的信任。她小心翼翼地撒了一个娇，被她二叔看到了。
　　又是可耻的。她被训斥了，禁止撒娇。她慌张地跑开了，躲回她的藏身柜子里，没有任何地方是安全的，只有这个仅容得下她的柜子。
　　她有很喜爱的布娃娃，她对娃娃讲心事。为它缝制衣服，为它配偶，为它布置房屋。她沉浸在亲手设计的小世界里。
　　有邻居去她家，听到空荡荡的房间里她一个人在说话，吓得不轻。回去后，传遍了她有自言自语的怪癖。她很不好意思，但又不知道该向谁解释。
　　她奶奶觉得那个玩偶像不干净的女鬼，强行烧掉她的布娃娃。
　　她心里绞痛一阵，像交出赃物般把布娃娃给了她奶奶。别过头，用手指迅速勾拭眼角要掉下的泪。