《他的坟墓》弦十五

1、第 1 章

　　我看着他，看着他黑色的双眼和苍白的皮肤。他像是另一个世界。那个世界里没有神，没有公正良善邪恶混乱。那里只有魔法。他和他的魔法。

　　他死于深秋的一个清晨。

　　凛冽的北风扫落树枝上的最后几片枯叶，灰白色的天空下起了雪，落在黑色的花岗岩墓碑上。

　　埃德蒙站在墓前。

　　“二十岁时，我有幸听过他的课程，”他带着怀念回忆道，“他那时还很年轻，只比我大了几岁。人们说他十四岁开始学习魔法，他的老师很快就发现自己没有什么可以教他了。他学得很快，富有天赋，而且对魔法抱有非同寻常的热情。”

　　“是的，”站在他身旁的年轻法师赞同道，“老师把他的生命献给了魔法。他总是日以继夜的工作。前段时间他刚刚完成综合理论概述的写作。要是死神再迟一些拜访该有多好，他还有那么多工作没有完成。”

　　埃德蒙说：“我很熟悉他的工作方式。我们曾经共事过一段时间，他的全心投入给我留下了非常深刻的印象。要知道我那时还只是个刚刚通过试练的菜鸟，既不知道自己该做些什么，也不知道自己能做什么。你的老师让我再次拾起对魔法疯狂的爱。他曾经说过，没有比魔法更美的事物了。”

　　透过他的眼睛，我看见了世界上最美的景象——他对魔法毫无保留的爱。

　　他闭上眼，想象阿尔文仍然在世，在那间杂乱的研究室彻夜工作。他俩曾经共事了一年多，一起整理一本从图书馆的角落里挖出的古书。他小心翼翼地捧着那本即将散架的古书，向阿尔文请教问题。阿尔文对这本古书的兴趣很大。它成书于帝国初期，是一位中层神职人员的手记。尽管书中记录的不少咒语既不完整，又充满拼写错误造成的错误，但仍然极有价值。他们在这本书上花费了很大力气，最终整理、推算出几十条完整的咒语。

　　那个时候，他们不是呆在图书馆，就是在阿尔文的研究室里。埃德蒙资历尚浅，还没有独立的研究室，所以他有充分的理由呆在阿尔文身边。阿尔文坐在宽大的石桌前，身着黑色的长袍，专心致志地演算咒语可能的变化形式。这种事情复杂而单调，而且往往成效有限。即使是热心于法术的法师们，也很少有人愿意做。

　　埃德蒙停下手上的工作，安静地注视着对面的法师。这些日子来，他越来越经常把注意力放在阿尔文，而不是研究上。他知道自己的视线专注得有些过分了，如果这时阿尔文抬起头，就会意识到他的同伴看起来对他更有兴趣。但埃德蒙想他十有八九不会在意，倒是会为他对法术的漫不经心而感到不满。他觉得胸口隐隐作痛，像是某种诅咒在啃食他的灵魂。

　　他轻咳一声，说：“你需要休息，阿尔文。时间已经很晚了。”

　　“你可以先去休息，”法师头也不抬地说道，“我还有一些内容没完成。你不用特地在这里等我。”

　　他叹了口气：“好的，我也还有一些事情要做。”

　　法师没有回应他，显然已经沉溺于繁琐的计算之中。埃德蒙猜他甚至可能完全没听见自己接下来说的话。他又叹了口气，强迫自己把注意力放在艰涩的古语，而不是阿尔文漆黑光滑的长发上。阿尔文长得有点像是东方的精灵，骨骼纤细，面容清秀，然而他的性格却与精灵们大相径庭。他信仰魔法，理性是他最好的朋友。至于别的事情，大概从来都不在他的考虑范围之内，埃德蒙略带苦涩地想。

　　“坦白说，老师的观点有点儿偏颇。我想他根本不关心魔法之外的事情。虽然通常来说，魔法不可能成为人生的全部内容，但他就是办到了。我崇拜他，但没有办法像他那样全心投入。”年轻的法师微笑道。

　　埃德蒙惊讶地转过头，探询地看向面前的法师。她摘下兜帽，露出灿烂的金色长发和精灵特有的尖耳。她柔声道：“老师一直希望他的这些著作可以对完善理论基础有所帮助。所以我向法师会议提出请求，希望他们能派一位法师来协助整理老师的著述。可是我没想到来的人是您，大法师阁下。”

　　埃德蒙漫不经心摆了摆手：“叫我埃德蒙就可以了，卡珊德拉女士。你的老师是这个时代最伟大的法师，他的每一句论述都值得我们认真对待。”

　　“而且，”他喃喃道，“我想看看他。我们已经很久没有见过面了。”

　　他们在冬庆日的夜晚完成了最后的工作。第二天，埃德蒙就要跟随一队冒险者，到遗失的森林探寻一个可疑的洞窟。对于一个新手来说，野外探险是熟练运用魔法的必经之路。很少有法师会选择呆在书斋里建造不切实际的空中楼阁。

　　埃德蒙不抱希望地提议道：“来点酒怎么样？作为完成研究和冬庆日的双重庆祝。”

　　他想不到阿尔文竟然同意了。

　　魔法侍从悄无声息地端上精美的葡萄酒和糕点。他们坐在壁炉旁，漫无目的地聊天。阿尔文给埃德蒙提了一些法术研究上的建议。然后他们谈论法师会议里的某些传闻，北地蛮族带来的新材料，精灵们在草药种植上的成就……

　　埃德蒙说了很多，直到他开始感觉眩晕，声音变得沙哑。他觉得自己像是在做梦。他从来没有和阿尔文有过如此亲密的时光。哪怕这种“亲密”很可能只是他一个人的错觉。

　　光阴不停流逝，在他心上留下一道道伤痕。他知道美好的夜晚很快就要结束。当太阳再次出现在天空，他就得向阿尔文告别，继续在自己的道路上前进。研究结束了，他失去了留在他身边的理由。

　　他停了下来，小口啜饮冰冷的紫红色酒液。窗外传来节庆的喧哗声，融化在温暖的空气里。在这个夜晚，人们将会彻夜狂欢。青年男女们借着夜色，躲进城外的小树林中。纯白的雪花落在爱人们紧贴的肢体上，宛若水之女神的祝福。

　　他羡慕这些沉浸在爱情中的人。他们轻而易举便尝到了爱情的甜蜜。他永远也得不到这个，只要他的心还在阿尔文身上。

　　他听见阿尔文说：“时候不早了，我记得你明天还要出趟远门。”

　　虚假的幸福时光戛然而止。

　　他向阿尔文告别，起身走到门边。

　　他停下脚步，转身道：“阿尔文……”

　　黑发法师抬头看他，眼神像是秋天的湖水，平静而冷漠。

　　他不会在乎我想说的话，埃德蒙难过地想。

　　过了一会儿，阿尔文问：“你还有什么事情……”

　　“我爱你。”埃德蒙说。

　　阿尔文一脸惊愕，好像眼前站着个逻辑清晰的溪谷矮人。

　　“我爱你，”埃德蒙说，“我想和你一起。我和你，一起研究魔法，共同生活，像其他的伴侣一样，分享彼此的生命。”

　　阿尔文沉默了一段时间，比埃德蒙预料的要长一些，但这不算是个好兆头。

　　他不确定地说：“我不知道该怎么回应你。我……不太了解这种事情……”

　　“你不需要回应我，”埃德蒙快速地说道，“我只是一时失去了控制。你知道，最近的事情很多……”他想他应该再说些缓解气氛的话，以免自己举止失常。又或者，他应该闭上嘴巴，安静地离开研究室。

　　他想告诉对方，爱情是件很美好的事情，不逊于魔法。

　　他说：“我应该去休息了。”

　　阿尔文点头道：“晚安。如果你需要，我可以提供安神剂。”

　　“不，谢谢，”他干巴巴地说道，“晚安，阿尔文。”

　　他念了个瞬移的咒语，直接回到了自己的房间。

　　他想吻他，想得到他的所有，想成为他的所有。

　　但是阿尔文不需要。他不需要别人走进他的世界。他有什么理由去接受一段炽热的爱恋呢？他不会感到孤独，因为他非常强大，也因为他深爱魔法。魔法就是他的恋人。

　　卡珊德拉礼貌地说道“我对此感到遗憾。”

　　“他是一位非常优秀的老师，”埃德蒙微笑着说道，这让他看起来稍微亲切了一些，“虽然我只上过他的两门课，但受益匪浅。老实说，我有点后悔没有选他做我的导师，而是选择了当时的院长。”

　　“您说过，他当时还很年轻。”卡珊德拉说。

　　“是的，但我从没有怀疑过他在法术上取得的成就。”他低声道。

　　从一开始，他就坚信这个人一定会成为一名伟大的大法师，埃德蒙想。他躺在柔软而温暖的床铺上，听着火焰吞噬木柴的轻微声响。卡珊德拉安排他住的地方，和阿尔文生前的寝室只隔了几个空房间。这里原来是学徒们的房间，但自从阿尔文成为这座法师塔的主人后，便很少招收学生。卡珊德拉是他的最后一个学生，也是这座法师塔的新主人。

　　夜已经很深了，但他仍然没有睡意。这是不少上了年纪的法师的通病。他耐心地找出记忆中和阿尔文有关的片段，一遍又一遍地回忆。有些时候，他很难将梦境和往事截然分开。他想要的东西太多，却几乎什么也没有得到。

　　埃德蒙再也无法用扭曲的隐喻来安慰自己。阿尔文不是魔法的化身。他只是一个卓越的法师。埃德蒙研究魔法，和阿尔文也没有半点关系。

　　他是他永远也无法到达的世界。

　　那是一个深秋的清晨，埃德蒙走在法师塔阴暗的走廊上。他昨晚做了一个好的梦，心情还算不错。他遇见了他的朋友，做了一番简短而友好的交谈。

　　然后，他的朋友说：“你知道吗？阿尔文死了。”