1、引子 ...
-
我叫方卓，三十二岁，演员。
我进电影学院的第一天，我们的班主任就指着我说，这就是天生的一张正派的脸。
班主任带了几十年表演系，早就练就一副火眼金睛。
入行十年，我果然演了十年好人。
英雄，帝王，痴情的丈夫，勇猛的将军。
每一个都是好人。观众，粉丝，导演，合作的演员，都觉得我为人豪爽，做人正直。
而我，却不是一个好人。
我对所有人都好，除了一个人。
我对不起他。
他曾经跟我说，其实人一生没有几个十年。
后来我才明白，一个人将他生命里的十年献给你，是你天大的福气。
你错过了，就没有了。
不是你得不到，而是他给不了了。
***
“今天的课到这就上完了，大家还有什么关于表演的问题，可以随意提问。”周嘉，在表演系的教授里算是年轻的一位，因此也比较随和。
“老师，我有问题！”游少天，人称游猴，把手举得老高。
“什么问题，你说。”
“内个，就是，”游少天不好意思地摸了摸后脑勺，说：“老师啊，要是以后拍感情戏，拍着拍着真爱上对方了怎么办？”
话音刚落，教室里几个女生就发出了窃笑声。
周嘉一愣，无奈地笑了一下，说：“大家以后都是专业演员，下戏后及时脱离角色是一种职业素养。不过，”周嘉一顿，“要是动了真感情，那就在拍完戏后尽量和对方保持距离，能断则断，毕竟通过拍戏产生的感情，有很大一部分，是戏剧带来的幻觉，并不可信。”
三年后，拍完《沉迷》，我一个人跑到青岛旅游，坐在海鲜大排档里一边喝啤酒一边想起周老师的这段话，觉得既佩服，又沮丧。
我知道周嘉是对的。
但不知为什么，心里有太多东西揉成一团，一抽一抽的特别难受。
《沉迷》是我的第一部电影，大学刚毕业的时候拍的。这部电影在国内没有上映，却在国外拿了大奖。那个奖不是给我的，但是沾了那个奖的光，“沉迷”也成了我在国内电影圈的真正的起点。然而很多的人，都没有看过这部片子，所以无论是记者还是观众，他们总是说：方卓，你总是演好人。
其实不是的，在我人生的第一部电影里面，我演了一个不算太好的人。
我大概算是被忽悠的。
当年蔡延已经算是挺有名气的大导演，而且擅长文艺片，当他要来我们学校挑新电影男主角的消息出来的时候，我们系几乎都沸腾了。
蔡延，男主角，文艺片。
这三个词凑在一块的时候，几乎就是一个表演系大四学生的梦想了。
全班都报名了面试，我进去的时候，先是按要求念了一段台词，莎士比亚什么的，不记得了。
然后我念完了，蔡延就盯着我看，也不说话，面试房间了除了我，蔡延，就他的几个助手，大家都不说话，一时间空气里满是诡异的沉默。
“你喜欢男人吗？”蔡延突然问。
这算什么问题！
我盯着蔡延看了一会，他看起来很认真，并不是开玩笑的样子，我左思右想，最后我说：“我不喜欢。”
然后面试就结束了，整个房间的人都没什么表情，包括我。
后来晚上的时候，接到一个陌生号码的电话，是蔡延。他说我被选上了，但是他要拍的是同|志电影，问我还愿不愿意来。
我沉默了很久，但蔡延一直在等我，后来我说，我愿意，他才挂了电话。他似乎是笑了，应该不是我的幻听。
***
很多年后我和蔡延一起颁奖，聊到沉迷，蔡延突然说，他当年选我，是因为他觉得我太像成旭阳，我笑着说导演您这是夸我还是损我。
颁奖结束后，我在after party上拿了太多瓶威士忌，找了个角落喝了个烂醉。
喝到最为恍惚的时候，我又看到了他，他就坐在我边上，还对着我笑，我伸手去摸他，却摸不到。
我想说对不起，喉咙里却一个声音也发不出来。
他不说话，还是笑。
然后有个声音说，我太像成旭阳。
作者有话说
第1章 引子
