《春暖花开 我再归来》莫嘉蔚

2、这个时代病了

　　我再次见到他，是在医院里，看到秦翊这个名字，我有些微的失神，记忆里的那抹亮丽的阳光浮现眼前，我突然很想去看看那个和他同名，却不幸罹患抑郁症的男孩。当我隔着玻璃看到那张熟悉的脸上，陌生的表情，我愣了一下。他却很是平静，他一手把玩着铅笔，对着我自嘲一笑，说：“我记得你，可我不曾想到自己会在这里遇见你，你是来给我做治疗的吗？”抑郁症的病人对于医生也有很强的抵触意识，我有些局促，没话找话说：“我们还蛮有缘分的，我第一次见你就是在图画分析的演讲会场，要不，你再画一幅。”他低头犹豫了一下，迟疑着细细涂抹了起来。

　　我拿到画的时候，只觉得眼前一片漆黑，仿佛那个无所不能的太阳，被遮蔽了，不是正常的黑夜，不是短暂的日食，而是漫长未知到让人不知所措的黑暗。画面的右上角是一半的太阳，太阳的下方画了一个凌乱的茅草屋，屋前一条小河，静静流淌，河边一棵柳树，垂条至河面，河中一条小船，船上站着一个人，面目精致，单线条的躯体，头微低，两眼下垂。画面极为凌乱，迷茫，失落，好像所有不良的情绪一下子喷薄而出，而画里的那个人除了手足无措的看着，什么也做不了。他对于未来充满了不确定，他仿佛站在岸边观望的人，甚至不敢将脚放在河面，他害怕那河，那水，吞噬掉希望，光明，以及一切可以被冠以美好的事物。

　　他淡淡的说：“我再也无法画出第一次的感觉了，我也不知道为什么。从前的自己仿佛一直沿着既定的路线，坚定不移地走下去，仿佛只要按部就班地走下去，这一生就很完好。从最初的大学，那一直是我小时候的梦想，当我站在鸣宇湖边，看湖畔金柳，我觉得世界都在我手里，总有一天我可以一鸣于世。我计划着出国读博，然后留在国外，找一份工作，轰轰烈烈地做一番事业。可是风筝却一下子断了线，我自发了求学信，忙碌了很久，就在离梦想最近的时候，却被告知签证遭拒。我知道每个人都会或多或少地遇上挫折，可是轮到我自己，却无法去面对。我消沉过一段时间，每天呆在寝室，哪儿也不去，谁也不见，连饭都是同寝的同学给打的，我每天有23个小时躺在床上，却不能入眠，有时是因为脑子里很乱，我不知道自己该干什么，求职？考博？也许你没有试过，当从小到大的一个东西，潜移默化中被你当做了人生的信仰，有一天它突然突然碎了，甚至不见了，你会觉得这个世界都不完整了，连站起来都失去勇气了。

　　我不相信转世，可是当时的自己却真的相信有那么一个时空，一切都是完美的样子，而唯一能到达的方式就是这个世界的死亡。这样浑浑噩噩的生活，让我对人生的意义产生了疑惑。我当时想起你的讲座，我觉得自己可以画出第一幅的样子，却猛然发现不行了，我走出了好远，那时的自己遥远而美好。”

　　他说着，打开柜子，翻了一会，拿出一张图画。

　　我接过图片，比起上一张的震惊，我显得很平静。画上是占据画面上部的一棵枯树，短小的线条，凌乱的枯枝，椭圆形的树冠，细小而不搭配的树干，整棵树偏向右边。他当时的情绪一定很低落，压力很大，外界的，自己内心深处施加的，却不得解脱，甚至造成了些微的焦虑，周围人对于他的支持已经不能被他感知了，他开始排斥现实，寄托空想，对于过去产生了强烈的依恋感，沉浸在过去的辉煌中，对于现在和未来更多的是逃避而不知所措。

　　秦翊很自然的掠了一眼那张图，有些悔恨地说：“可是我还没有想清楚的时候，周围的同学已经开始陆陆续续找到工作了，我觉得自己不能再这样下去了，所以我开始尝试慢慢改变自己，慢慢地规律饮食，规律睡眠，规律生活，像以往一样。等我觉得自己能够像一个正常人一样跟别人交流，沟通的时候，我才发现，所有的机会都不再了。我错过了最佳招聘期，求职也告无望。可是我觉得自己不应该再次滑向低谷，所以我决定赴京读博。这次，终于成功了。可是这并不是我想要的人生，在升学庆功宴上，我默默地喝着酒，觉得别人脸上的热闹和喜悦都是与我无关的，即使我得到了全世界，只要不是我原来想要的那个，我就是个不折不扣的失败者。

　　我开始抵触去北大读书，我甚至不敢多想，按照这条路，我的人生将要如何继续，未来茫然一片。身边的朋友也意识到我的低落，开始不断地安慰鼓励我。叶弥在《成长如蜕》中也说人生中有些事是不得不做的，于不得不做中勉强去做，是毁灭；于不得不做中做的好，是勇敢。我想着，反正不能做梦想的自己，那么做其他的任何事不都是随便吗？我不想毁灭，我想勇敢一次。可是还没等我从被北大录取的消息里缓过神来，上帝就又跟我开了一次玩笑，他好像丝毫不介意把我的人生踏进土里。我注册的时候才发现导师并非当初所选而另有所派。可我初去乍到，虽于心不甘但终究还是不谙底细，虽然这对于我刚刚描绘好的人生蓝图，又是一笔偏差，可我害怕欲换不成反遭刁难就没有申请。我研究生阶段的导师很关心我，入学以后跟他打了几通电话，不曾想，我随口的几句抱怨，却被他记在心里，找了一些关系，帮我换了导师。现在想起来，尽管人生的道路上诸多不如意，那些点点滴滴还是觉得很温暖。

　　谁知一波未平，一波又起，被我换掉的导师，在教授了一个学期后，提前弃职而去，他门下的所有学生不光得另拜师门，还要重做论文。可是我心里找不到一丝幸灾乐祸的感觉，不光因为我论文撰写不顺。我觉得自责快没过头顶了，丝毫不亚于一个溺水的人，苦苦挣扎不得解脱。我甚至把自己的论文不顺，归结于我受到了来自那个老师的报应。我开始封闭自己，比以前更甚的是，我足不出寝，也没有人给我带饭，我常常一整天一整天的绝食。后来，慢慢开始，我对食物再也提不起兴趣，我厌恶吃一切东西，有的时候吃了就吐。至于睡眠就更差了，好不容易能够睡着了，却总是被呕吐的欲望从梦里催醒，往往我还没有下床，就直接吐了。我知道自己病了，不是身体上的，可是这是不正常的，我不想去医院，我不想对着所有人承认我有病。当时，我真的很想打电话问问你，可惜没有电话号码，所以我只能把想到的按你说的方式，画下来。”他在枕头底下摸索了一阵，递给我一张皱巴巴的A4纸。

　　画面不止凌乱，更多的是一种深深的自责与自卑，绝望与无助。画面的右上角是一个坠落的太阳，一棵小树在右下方，树冠涂有阴影，且未封闭，树叶稀少，果实掉落，树干上有伤疤，画面上更多的是雪花。我问他这是冬季还是秋季，他沉思着说，这是他心里的季节，即使是夏天也会六月飞雪的季节。他当时处于人生的低谷，莫名的失落和疲惫感袭来，不同于第一次，他的内心明显焦躁，没有丝毫安全感，这一次的严重伤害，对于他刚刚有些许起色的人生是致命的一击，这种对于现实的逃避甚至发展为强烈而自发的自杀倾向。

　　看着皱巴巴的纸张，他应该随身带着，看过很多次了，我把画重新递给秦翊。他用左手接过，右手微微的握紧拳头：“当时，我以为自己撑不过去了，我觉得人生不再是一个个十字路口，至少在我的十字路口上只有一个个深陷的坑，我除了按部就班的接受命运的摆布，毫无逃脱的可能。我开始想要结束这段人生，我那么的迫切，希望自己在某天起来，突然发现自己得了肿瘤，或者路边蹿出一辆车，直接撞死我吧。我甚至连自己杀了自己的勇气都没有，我觉得那会痛，我的人生已经这样了，我不想要一丁点痛苦，死亡也不能。

　　随着毕业的日子近了，我勉力写了一篇论文交差。毕业了，不能再依靠父母养活，我想要一份工作，工资不必太高，足够温饱就成。我去了清华应征，我觉得自己所学虽不能算专家，好歹也小有成就，而这一科在清华属弱项，物以稀为贵，清华录我的概率就比较大了，可是不曾想，他们连面试资格都没有给我，仅就案头资料就拒绝了我。这是多么可笑的事情啊，想我寒窗数十载竟然养不活自己。我不甘心，虽然情绪上很抑郁，可是却不得不振作起来重新谋职。我当初的室友现在在社会上混得风生水起，所以我又有了两处单位可以酌选，即中国人民大学和中国社会科学院。我想自己这么多年都呆在象牙塔里，对于外面的世界，有的只是陌生和恐惧，况且我在待人接物方面也不是很擅长，我想留在中国人大。可是我研究生导师劝我采取脚踏两只船的做法，在没有确实把握之前先不要拒绝任何一方。果然，上帝设定了一个陷阱在前方等着我，还好这一次我避开了。人大以我博士论文尚未发表为由，拒绝了我的申请。

　　又一次的偏离，我的人生已经千疮百孔，再也辨不出以前的摸样了，我无法一次次的说服自己去接受这些，我不能在受到那么多教育以后，还像奴隶一样，无法掌握自己的命运，往往上帝一个翻身，就把我原来设想的一切毁于一旦，这样的人生，我不要。我开始莫名其妙的对身边的所有人不满，他们关心我，我觉得做作，他们对我冷淡，我觉得世态炎凉。不光是对人，对生活的一切，我都找不到一丝满足感。我知道那个病他又来了，比任何一次都猛烈，而我，无能为力了。”

　　秦翊久久的盯着手中的画纸，沉浸在自我的世界里。作为一个朋友，我不知该怎么安慰他，告诉他，每个人都会遇到属于自己的挫折吗？还是该作为一个医生，告诉他吃哪种药？

　　我只知道，无论我做什么，那个午后的秦翊都回不来了。我慢慢地起身，走出病房，关上房门的一刹。我想起，柴静在一篇文章里这样写道，罗大佑在台上唱完歌，对着台下的崔永元说:“小崔，不怕，抑郁症不算什么，我也得过，不是我们有病，是这个社会病了。”