《白石篇。曾经的安徒生》迹白

2、一、卖火柴的小女孩

　　去太平山公墓看望外祖母的那天，天降小雨，在山脚花店里买的白色雏菊花被雨水打湿。

　　在凌晨的时候坐铁路线到达神奈川，出站口，提着行李箱走过拥挤的月台。路旁摆摊子的果农开始迅速的收拾器具，开早餐店的中年女子在门前搭起雨篷。有黄色的流浪狗抖动着身体狼狈地从我的面前跑过，留下模糊的足音。

　　七岁以前我也曾来过这里，那时父母暂时把我寄养在外祖母的家里。外祖母彼时已年过七十，有着寻常日本女子所不同的沉默与隐忍。她从外祖父四十岁那年去世之后，就一直留在这座祖上传下来的和式老宅里，过着十年如一日的平淡生活。

　　她曾说，她不会离开这里，再也不会。

　　外祖母是个把生命交给刺绣的固执女子。她曾耗费几个月的时间为母亲缝制一件嫁衣。小时候有一次我偶然在老宅阁楼层隐蔽的储物箱里找到过它。越南丝红色缎面的雪纺裙，棉布的精致质地。盛开的白色山茶花与茎叶，朵朵纠缠。

　　印象最深刻的是平常夏天傍晚吃晚饭，外祖母把凉席铺到露天的木制走廊上架起简易桌子，随意地准备一些铜锣烧、虾丸、烤肉串等儿时常吃的零食。我和小伙伴一起，躺在凉席上抓石子或是下围棋。记忆中遥远的童年时光，是有着格外难得的纯粹与清闲。

　　那位小伙伴是我的邻居。他叫白石，白石藏之介。

　　更多的时候，我和白石则是在一旁听外祖母讲安徒生童话里的故事。外祖母有两本上下集的童话全册，那是外祖父在她成人礼那天送给她的生日礼物。

　　她说起这些，嘴角有隐约的笑意。
　　外祖母双耳失聪。

　　从七岁搬离神奈川之后，因父母工作的关系我被迫经常搬家。东京，大阪，神户等各种大小城市，在我开始适应与留恋它们的时候，却不得不面对搬离。

　　快节奏的城市生活，有着与钢筋水泥般相同冰冷的温度。
　　而神奈川，是我住过最久的能称之为家的地方。

　　上太平山的公路因下雨的缘故被迫堵塞，我在继续等待或是冒雨上山两者中毫不犹豫的选择了后者。

　　唯一可以通行的是那条只容两人行走的石板路。把凉鞋提在手上赤脚上山，及膝的棉布裙已经完全湿透。两旁是高大乔木微微摇晃的不定姿态，雨水淅沥的声音被无止境的放大，路面沉降似的变深。

　　最后我把白色雏菊花放到外祖母的墓前。照片上的外祖母笑得云淡风轻，嘴角勾起一道似有似无的弧度。眼神里有着淡淡地拘谨与温和，瞳孔幽深而明亮。

　　这是她惯有的笑容。

　　突然循着脚步声我回过头去，看到一个陌生的男子正在向这里走来，他体形清瘦，穿着一件格子纹路的白外套。伞柄遮住了他的脸让我看不清他的表情。雨水很大，空气中弥漫着泥土辛辣而纯粹的气味。

　　然后他靠过来拿着雨伞帮我遮雨。他当真是这样面容清秀的男子，眉线在细碎的刘海下若隐若现。根根银色的发丝泛着水珠，眼神中有一种似曾相识的感觉。我微微愣住。

　　他与我说，今枝，好久不见。

　　——卖火柴的小女孩划亮最后一根火柴，然后看见在火炉旁微笑的外祖母。