《飞越疯人院》苦味症患者

36、34、

　　凌晨一点半，最近已很少失眠的谢锦文躺在床上，双手枕在脑后，百无聊赖地盯着漆黑的天花板。他身侧是已经进入梦乡的大学教师刘非。
　　床头柜上谢锦文调成静音模式的手机突然震动起来，他怕惊动一向浅眠的刘非，迅速地伸手把手机拿起，看了看来电名称，掀开被子蹑手蹑脚地起身。
　　直到把卧室的房门轻掩起来，谢锦文才接通了来电：“喂，陆鑫？”
　　陆鑫在电话那头“嗯”了一声。
　　“这么晚给我打电话，怎么了？”谢锦文走到阳台上，顺手摸了包烟，“对了，我正想给你说呢，林肯这两天有点闹肚子。”
　　“怎么回事儿？”
　　谢锦文胳膊搁在阳台上：“吃了生骨肉，有点不适应。”他有点嫌这个姿势硌得慌，换了个站姿，“刘非前几天在网上看了什么科普文章，说是给猫喂生骨肉有这好处那好处，就说给林肯也试试。我想着它每天吃猫粮吃的也大概腻了，就没留意其他，专门跑市场上买了几斤回来。你家猫大爷倒是干脆利落吃了，结果过了一下午就开始上吐下泻。”
　　“去宠物医院看过了吗，严不严重？”
　　“还成。医生说林肯的肠胃比较敏感，加上吃惯了天然粮，对生骨肉有不适反应是正常的。喂它吃了两天药，今天已经好很多了。”
　　陆鑫的声音听不出情绪：“嗯，那应该没太大关系。”
　　谢锦文把烟叼在嘴上，打火点着：“说起来，这么晚给我打电话，有事儿？”
　　陆鑫在电话那头沉默了一下：“嗯……也不算有事儿吧。”
　　“怎么回事儿？”陆鑫很少用这么平淡没有起伏的声音跟他说话，谢锦文意识过来，直起身子，“你现在在哪呢？”
　　“在家。”
　　“你那猫窝？”
　　“在我家，B市。”
　　“嗯？”谢锦文愣了愣，“怎么突然回去了？”
　　“我爸出了点小车祸，明儿手术。——没大碍。我回来看看。”
　　“……”谢锦文想了想，“你现在，一个人在家呢？”
　　“嗯，在我房间里。”
　　“睡不着，还是想起旧事了？”
　　陆鑫没搭话。
　　“想聊聊么。”
　　陆鑫在那头叹了口气。
　　“是。”
　　谢锦文没说话，意思是他听着呢。
　　“……我屋跟出国前一样，床都还是那张床，墙上的海报都原封不动地留在墙上。”
　　“我躺在床上看着以前的海报，闭了眼半梦半醒，脑子里都是小时候的事。”
　　“我床头板后面还有我十岁时候用指甲刻的字儿呢，‘君子报仇十年不晚’。我想起小时候有次不听话，我爸抓了我两只胳膊就往家门外拖，边拖边骂，忘了他说的是‘不要你了’还是‘离开这个家’。——反正也没差。”
　　“我哭得满脸鼻涕，心里吓得不行，死死抱住他的腿不愿意被扫地出门，就那么拖在地上走了一路。后来被狠狠削了一顿，关禁闭的时候就刻字来阿Q一下。结果被我妈发现了，又是一顿揍。”
　　陆鑫轻笑起来，“简直傻逼。”
　　“转眼二十年都要过去了，刻的字还没消，想报复的心情倒是一点儿也记不起了。”
　　“然后还想起来，还没搬家时候，那时候房子不怎么隔音，我耳朵又灵，晚上要是没早早睡着，爸妈在隔壁屋说的话全能听见。”
　　“白天发生的事儿，我看到的和没看到的，晚上都能在隔壁墙里听个明白。”
　　“为了工作争论，为了生活斗气，为投资为钱，为了我不吃饭，我的教育问题，为这为那，巨细靡遗，通通在夜里总结一遍。在我耳朵里听着，就跟广播剧似的。”
　　“几年如一日，几乎从没间断过。”
　　“我就记得那时候我爸刚刚转业下海，背着我妈孤注一掷炒股把家里的钱全赔了进去，然后晚上我就支着耳朵听隔壁屋爸妈吵架，我妈说要跟我爸离婚。”
　　“我妈那么坚强一女人，带着哭腔跟我爸说要离婚说过不下去了，声音又无助又绝望，真不知道我当时听着什么心情。”
　　“嘿嘿，你说哪有这么身临其境这么带感的广播剧？”
　　陆鑫陈述着脑海中浮现的场景，眉眼间是电话这头的谢锦文看不到的憔悴。
　　“我爸以前总开玩笑骂我耳朵比兔子耳朵还长，其实我巴不得什么都听不到。”
　　“听到后来他俩都没声儿了，没力气吵了，睡了，我这边还睡不着，睁着眼睛瞪天花板，一瞪瞪到天光。也不知道当时脑子里在想些什么。”
　　“还有这墙，噢，不是这屋的墙了。以前家里的墙上也有我乱磕乱碰划的印子呢，有时候犯病对着墙壁当沙包使，拳打脚踢，跟不知道痛似的，或者根本是越痛越好，恨不得把自己揍得头破血流。”
　　“发泄一通然后倒在床上躺尸，脑子里还不消停，想家里人，想友情，想学校想成绩想作业做完了没想看不到头的未来。友情……哼。”
　　“我有时候想想，觉得小时候的自己还挺可怜的。”陆鑫在那头“嘿嘿”两声，又骂道：“傻逼。”
　　“你只是缺爱了。”谢锦文淡定地总结道，“至于有些人……那是过去的事了。”
　　两人一时无话。
　　沉默片刻，谢锦文又道：“为什么现在愿意说这些？”
　　“什么？”
　　“高中三年到现在，相交十来年，你很少说家里的事。为什么现在愿意说了。”
　　“啊……这个。”陆鑫沉吟，“那时候不是正中二么，二缺兮兮，能得不得了，维护完美形象还来不及，何况家家都有难念的经，何必把家丑说给别人听，是不是。”
　　“现在——？”
　　陆鑫讪笑两声：“这不是现在明白了，朋友不就是干这个的么。”
　　谢锦文轻哼了一声。
　　“陆鑫啊陆鑫，有时候我也觉着你挺不容易。撇开家里的事情不说，挺正直简单傻白甜一青年，前半辈子净遇上些什么人啊，你也是真够走运的。”
　　陆鑫握着电话低笑了一下，嗓子里发苦。
　　“好意思说？你以为你什么人哪，你这朋友当的能好到哪儿去？”
　　“我？我至少没在你最困难的时候，为了无关紧要的东西背叛你……”眼眸微沉，谢锦文轻轻收住话头，停顿片刻，又重新轻描淡写地道，“至于拯救你救赎你，那是天使和你老婆该干的事儿——朋友肯陪你下地狱就不错了。”
　　“谢锦文，你说咱俩一大把年纪了还在这儿谈友情，怎么感觉跟未成年人似的，显得那么幼稚。”
　　谢锦文嗤之以鼻：“不然跟你谈爱情？你有这玩意儿么？你身边异性的数量翻三倍我都能用一只手数过来。”
　　陆鑫不作声了。
　　“话说回来，我倒是觉得，那个杜闲医生对你有点影响。”
　　“……嗯？哪方面？”
　　“说不上来。”谢锦文吐了口烟圈，随意地搔了搔头，“就是觉得他挺关心你的。”
　　陆鑫不假思索地接话：“我看是过于关心了——等等，你想说什么？”
　　“原来你知道么。”谢锦文嗤笑。
　　“哎你看我真像傻逼么？”陆鑫愤怒，“谢锦文我在你眼里是不是特傻逼？”
　　“差不多。”
　　“……”
　　“所以啊，说说呗。”
　　“说啥……？”陆鑫沉默了片刻，“没什么好说的。确实是对我挺关心，正常人哪会对一萍水相逢的陌生人这么好啊，还给我做牛排来着。”
　　“啧啧。”
　　“啧你妹。谢锦文你看杜闲像正常人不？”
　　“至少比你像。”
　　“靠。”陆鑫说，“我也这么觉得。”
　　“……”
　　“所以我觉得不正常啊。我又不是真傻逼。要么是他不是正常人，要么对我确实好过头了。这年头除了傻逼谁愿意为别人找一堆的麻烦啊。”
　　“所以……你有什么想法？”
　　陆鑫耳朵贴着电话，在床上“大”字状躺平：“我能有什么想法。”
　　谢锦文语气轻佻：“哟？没想法是吧，没想法那你至于专程叫我从德国给人定制一副眼镜？那都是多早前的事儿了陆三金，需不需要我提醒你那一副眼镜值你多少天住院费？”
　　“……”陆鑫沉默片刻，随即气急败坏地炸毛，“去你的吧那特么都多久的事了！就是随手送一礼物，我特么都快成脑瘫了我能有什么想法？！”
　　谢锦文没有反驳，因为他知道陆鑫说的大概是事实。
　　“脑瘫”这个词或许听起来过于严重，但用于眼下陆鑫的情感方面却其实毫不为过。事实上，自从抑郁以后，陆鑫已经很久没有真切的情感了。
　　陆鑫当然还是会高兴，会激动，会愤怒，可是那些情感就如同缥缈的烟雾，在短暂的缭绕后迅速消失得无影无踪。对任何人的情绪都像是隔着一层罩子，强烈的、鲜明的情感都被吸了进去，只余下淡薄的、模糊的情绪。
　　没有爱，更没有恨。
　　所有的情绪对于他都如过眼云烟，他生存在这个多彩斑斓的世界，却无法因外界的种种产生内心相应的回应。
　　陆鑫十分清楚，自己心灵中浇灌着情感的源头，似乎已经干涸殆尽。
　　只是陆鑫没有提及，亦或者是此刻连他自己都不曾发觉的，在他干涸的情感源泉中，唯独对于那个人，从心底里涌上来真真切切的几乎伸手可触的好感。

　　陆鑫平静下来，又说：“再者说，说不定人就是一片好心，倒是我俩自作多情了。”
　　“得过且过是吧。”谢锦文回头看了一眼卧室，“这似乎不是你的风格。”
　　“那抑郁是我风格么？”
　　“懒得跟你扯。刘非快被吵醒了，我先挂了。”谢锦文把阳台玻璃门合上，掐灭了烟头，“祝伯父手术顺利。”