《伤逝》恨水东逝

1、第 1 章

　　恰是少年花季，初涉红尘有你。相遇又分离，花落花开谁记。追忆，追忆，懵懂青春薄祭。

　　谨以一阕《如梦令》薄祭初恋和那段旧时光。

　　<一>

　　故事发生的时间要上溯到上世纪的八十年代。那是一个迄今为止仍被人怀念的时代，也有许多人，那时候，才刚刚出生。

　　那一年，我以优异的高考成绩考取了南京一所本科大学。即将离开家乡外出求学，那个暑假过得尤其忙碌，每天排满了和亲戚、老师、同学的各种聚会、各式话别。出发那天，父母、亲戚、同学大约十余人到月台相送。火车慢慢地启动，我从窗口向他们挥手作别。父母的眼神是依依不舍的，而即将远行的我，心情却格外的欢畅。我心里憧憬着即将开始的新生活，也憧憬着书中看到过无数次的美丽江南。

　　这里先埋一个伏笔。那时候，广州到南京是没有直达列车的，来回都需要在上海中转。

　　开学不久，在我还没来得急领略江南的美景风光时，乡愁就浓浓地萦绕着我。一天晚饭后，独自在操场散步，家中的一景一物竟一一浮现在眼前，并且是那么的亲切。当父母、兄长、同学、师友的容颜也随着一再泛起时，我忍不住流下了眼泪。

　　刚开学，我就盼望着寒假了。

　　终于，大学的第一个寒假来了，我急忙和同学一起踏上了回家的路程。前面说过，那时候，南京到广州是没有直达列车的，我们需要先由南京到上海，再由上海购买或转签到广州的车票。

　　这时候，小莉出现了。

　　<二>

　　那时的火车票很紧张，卧铺很难买，能买到硬座就不错了。到了上海后，同行的同学不知道通过什么关系，弄到了一张上海到广州的四人联票。我们只有三个人，另外一张多出来的票我们很容易就退了出去。由于这种联票必须四个人同时使用，不能分开的，因此我们约定出发那天集齐了一起进站。

　　到了第二天，我们才发现，跟我们同行的是一位清秀的上海姑娘。这位姑娘看上去和我们年龄差不多，面庞洁净红润，披肩的长发略带卷曲——我一直没问她是自然卷的还是烫的，穿着黑色长裤，淡蓝色羽绒外套，眼睛不算很大，但清澈明亮，手上挽着行李，举止娴静而又落落大方。

　　上车后，一路上我们很自然地攀谈起来。她叫小莉，是代表家人去广州探望远房亲戚的，这是她第一次独自出远门。小莉似乎跟我比较谈得来，下车前，我们互留了通讯地址。那时候不像现在，列车上互留通讯地址是很普通的事。她还给我留了她上海家的传呼电话，那时候极少人家庭是装了固话的，都是传呼电话。那时上海的电话号码还是六位数，直到今天，我的很多六位数密码用的仍是这个电话号码。我还问小莉要了她在芳村亲戚家的地址，说到时候约她出来玩，小莉也爽快答应了。

　　可以想象，这个寒假过得非常的热闹，和家人、同学、师友久别重逢，彼此诉说着分别这半年来各自的见闻和境况，人与人之间沉浸在浓浓的亲情和友情之中。然而，喜悦之余，我心里隐隐地似乎惦挂着什么。终于，我抽世间去了芳村，按留的地址找到了小莉，然后带她出来在广州逛了大半天。具体去了哪里，竟完全想不起来了，只记得路上她递给我一只她从上海带来的茶叶蛋。我是去了南京读书后才第一次吃到过这种茶叶蛋，旧时的广州是没有茶叶蛋的。

　　<三>

　　转眼又开学了。我很快就给小莉寄去了第一封信，也很快收到了小莉的回信。小莉的字迹很娟秀，一如其人，用的信笺也很别致，纸质很好，还有股淡淡的香味。

　　一个学期下来，我们就这么通了几封信，大抵是说说各自的生活、学业，很微妙地也会诉说一下彼此对对方的好感。快暑假时，我打算旅游完再回家。旅游的线路是南京——九华山——无锡——苏州——杭州，然后由杭州回广州。我把旅游计划写信告诉了小莉，并邀她同遊，小莉竟爽快地答应了，不过她只去杭州，因此我们约定，我游完苏州后，就去上海接她，一起去杭州。

　　我记得我从苏州抵达上海时，已是黄昏。我立即到售票窗口买了上海到杭州的火车票，一看出发时间，还剩2小时不到，于是我立即去找小莉。茫茫大上海，我除了有她家的地址外，如何去，有多远，竟一无所知。一出火车站，我就拿着地址问人，很快就知道了乘搭的公交线路以及车站所在。还好，不是很远，我顺利地找到了小莉的家。小莉大抵也是知道我这几天会到上海，因此也早早的收拾好了行李等着。我连她家人的面都没看清，叫过叔叔、阿姨后，拉了小莉就往火车站赶。最终，我们赶上了去杭州的那趟列车。今日回想起来，能这么短时间找到人，并赶上火车，真是奇迹。后来我才知道，这上海究竟有多大。

　　<四>

　　我们到达杭州时，已是凌晨。我们在附近找了家旅社入住。这家旅社感觉是私人开设的，中央还有个很大的院落。我洗完澡步出房间，恰好看见小莉正从钱包里掏出几张大团结交给旅社的老板，我连忙说：“小莉，我来付吧。”小莉笑笑，说：“一样，明天路上花你的。”我也就没坚持。小莉回她房间拿了刚换下的衣服到院子里洗，我就拉了张凳子坐着陪她聊天。她让我把换下的衣服也拿给她洗，我没推辞，进房把刚换下的衣服拿出来给她。我们认识的时间并不长，还不算很熟悉，可小莉一向给我的感觉就是很落落大方，和她在一起我不会拘束，更多的是一种说不出的情愫，那份感觉是我之前从来没有过的。

　　就这样，我们一起在杭州游玩了两天，然后，她回上海，我回广州。这个暑假，一切如常，同学、朋友依然热闹地欢聚着，然而，似乎又有了些不同。我竟暗暗盼望着早点开学了。

　　开学后，我就迫不及待地写信给小莉，并把冲洗出来的旅游照片一同寄给她。这个学期，我们通信的频率明显是多了起来。

　　<五>

　　很快，又到了寒假，我问小莉今年还来不来广州探亲，她说来。我心里十分高兴，约定等她到了广州后我再陪她到处去逛逛。

　　广州的花市很有名，而逛花街是我们一帮同学每年的必备节目。这一年，我接了小莉出来和我们一起玩。那时候，我们同学间都很单纯，也没人打趣我们。逛完花市，我们一起去中大一个同学的学生宿舍那打麻将。小莉在旁边看着我打，我问她会不会，她笑着摇了摇头。我们一直打到早晨，然后一起去附近的茶楼喝早茶。喝完早茶，同学就各自散去，我和小莉去了我的家。

　　一进门，父母看见我带了个如花似玉的姑娘回家，乐得合不拢嘴，操着半生不熟的国语跟小莉打招呼。他们聊了几句后，我就带小莉进了房。那时候我们住的房子很小，勉强分隔出一个卧室，里头一张大床，是我父母睡的，旁边一张上下床，是我跟我哥睡的。我把小莉在我床上安置好，说午饭再叫她，就下了门帘，出来跟父母说话。我大致跟父母说了我们是怎么认识的，并说我们一晚通宵没睡，我让她先歇歇。我父母也没往深处问。

　　中午饭后，我带小莉去了文化公园。那公园其实没什么好逛的，中央有个舞台，是平时举行文化活动和会议的场所，以前很著名的中国象棋五羊杯特级大师赛通常就是在这里举行。羊城棋迷多，比赛时下面围得水泄不通，可谓一票难求。

　　逛了一会，我们在公园一张石凳上坐了下来歇息。由于一宿没睡，我竟在凳子上眯着了。也不知过了多久，我醒了，看见小莉在一旁安静地坐着。我冲她笑了笑，说：“我们走吧。”然后和她一起站了起来。这时候，我发现小莉的手自然而然地挽住了我的臂弯。一切是那么的自然，而似乎又是应有之事，大方的小莉把这层纸捅破了。

　　<六>

　　和小莉关系确立之后，那个寒假结束，我经上海回南京时，小莉来车站接我，然后去了她家。那是一个很狭小的古旧弄堂，一如在电影里所看到的旧上海的模样。昏黄的街灯照着街道，弄堂里笼罩着说不清是煤烟还是寒气的淡淡的雾。那个传呼电话站就在街口，晚上已经关门了。

　　小莉带着我走进了一幢房子。其实上次我来过一次，因为赶火车，没好好的打量，这次才是真的“登堂入室”了。我家已经够小了，她家比我家还要小，让我真正体会到那时候在上海流行的一种说法：有房子就有老婆。这幢房子的门很狭小，进去后就是厨房，到底多少户人共用这厨房就不得而知了。据说，这还兼做冲凉房，冲凉时帘子一拉，跟楼上说声“楼下冲凉”，就可以了，因为，楼上的如果要出门，这是唯一必经的，所以要先打招呼。沿着狭窄的楼梯上去，就到了小莉的家。小莉和她父母、奶奶四口人住一起。房子可谓一览无遗，只有一张床，一张餐桌，几个累叠起来的箱笼，余下的空间，几无立锥之地。还好，在夹层还有一间小房子，仅够放一张大床。平时小莉父母睡这个房间，小莉和她奶奶睡楼上的房子。

　　他们把夹层的房间让给了我。小莉一直在房间陪着我，直到要睡了才上去。她父母也很开明，就让我们这么单独的处着，也不会下来寒暄打扰。小莉的祖籍是宁波人，聊到夜深了，小莉下去做了碗宁波汤圆上来。我在广州就很爱吃汤圆，比较起来，广州汤圆是用黄糖做馅，宁波汤圆是用芝麻馅，糯米粉似乎是宁波汤圆更显滑嫩。

　　<七>

　　在接下来的几个寒暑假里，这似乎成了我们固定的模式。每次北上南下，我在上海中转时，都会在上海住一至二天，这个小阁楼也就成了我们相依相聚的小天地。我们在一起，热切地倾诉离别之情，缠绵而又不逾矩地厮守着，小莉也照例会给我端来宁波汤圆。很多年后，这小阁楼竟成了我心中永久的记忆珍藏和隐隐的痛。

　　记得是大三的寒假，回南京前，我和小莉又相聚在小阁楼里。我拉着小莉的手，正说着话，忽然，我感觉有水滴在了我手上，抬眼一看，是小莉在哭，滴在我手上的是她的泪水。我认识她这么久，从来没见她哭过，我马上问她怎么了。小莉起来用毛巾擦了下脸，然后又恢复了常态，笑笑说；“没什么，我是高兴。”那时懵懂的我竟没怀疑，而是相信了她是因喜落泪。

　　没过太久，我就明白了小莉因何落泪。

　　开学后，我照例是每周很稳定地收到小莉的来信，这已经成为我生活中的一部分，而阅读小莉的信也成了最令我开心的事。有一天，我如常地收到了小莉的信，拆开一看，只有短短的几段文字，不似往常，我诧异地阅读信件，信上说，她快毕业了，她父亲不同意我们继续交往，她跟父亲吵了一架，可最终还是妥协了，要和我分手。读完信后，我脑子一片空白，躺在床上，这几年温馨相处的镜头一幕幕地闪过，眼角忍不住滴下泪来。

　　我心里是明白她父亲的用心良苦的，我们两地分隔，小莉又是个独女，在当时，广东才刚改革开放不久，上海甚至于还没怎么开放，人口的流动不象现在那么普及，我们的确没什么将来。然而，两个年轻的生命就这么无意地邂逅了，又这么单纯地坠入了爱河，如今，却又要这么生生地分开，岂非是天意弄人？

　　<八>

　　我给小莉回了封长信，希望她能回心转意。过了很久，才收到她短短的回信，说她要出国了，要我忘了她。我虽然心里万分的悲痛，也无可奈何。那个暑假，我是单独在上海中转回广州的，没有见到小莉。

　　在毕业前，我还很偶然地见了小莉一面。大四的寒假，我经上海回南京时，在离小莉家很近的地方找了处旅馆住宿。客居旅馆的当晚，自然也是一番物是人非之慨叹。第二天早上，我出发去火车站时，在公交车站上遇到了小莉，她说是去上班，表情淡淡的，等公交车来了后，就上车走了，留下我在车站怅然若失。

　　毕业了，这份感情除了偶尔泛起，也已经随着岁月淡化了。这时候，市场上出现了BP机，而上海的电话号码也由六位升到了七位。有一次，我不死心地拨通了小莉家的传呼电话，等了一会，有人来接听了，是小莉的父亲。我礼貌地问了好，并问他小莉怎么样了。她父亲说小莉已经出国了，然后亲切和蔼地和我攀谈了一会。末了，我让他转达对小莉的问候，然后就挂了电话。之后，我就不再拨这个电话了。似乎一切的一切，也真的彻底地结束了。

　　<九>

　　大约十年之后，我因一个偶然的机会，在上海工作了半年多的时间。这十年，社会发生了翻天覆地的变化，BP机早被淘汰了，手机几乎人手一台，而上海的公共电话号码也早升至了八位数，我呢，也有了自己的家庭和孩子。

　　伤心地重游的我，心里已淡然了许多，也曾去过小莉家所在的那条路——这也是多情之人必有之事，发现外面已经拆得面目全非，然而那个弄堂、那排旧房子还在，宛如每个城市里孤守着的那些旧城区。我不敢走进去，我不是莽撞的人，怕万一打扰了人家的家庭。再说，我也不知道小莉一家是否还住在这里，他们很有可能已经搬迁了。

　　其实，自己终究是没彻底死心的，那种想见她一面的冲动越来越强烈。我不傻，根本就不相信小莉是真的出国了。终于按耐不住之下，我想了一个法子：让我朋友假装是出国归来的小莉的老同学，去找她，如果找到了，就悄悄把我的手机号码给小莉。如果搬了，就彻底死心了。

　　我把这个想法跟一位比较要好的同事说了，请她帮忙，她竟一口答应了。于是我们打车到了小莉住的地方。我看着我的同事走过马路，走进了那个弄堂，我的心剧烈地跳动起来，手插着口袋，不安地来回踱着步，焦虑的心情犹如等待宣判。

　　也不知过了多久，我同事从弄堂走了出来。我尝试从她面部表情中判断出消息，可是看不出来。等她过了马路，我故作镇定地淡淡问道：“怎么样？”我同事说，小莉一家已经搬了，她的旧邻居还在，他们邻居间仍有联系，她就把我的手机号码留了给小莉的邻居，让其转达，说是出国回来的小莉的老同学。我同事让我这几天留意手机。我心里一阵兴奋，小莉果然没出国。

　　<十>

　　过了几天，我的手机响了，我一看来电显示，是一个我并不熟悉的上海座机号码。我在上海的朋友屈指可数，这个陌生来电很可能就是小莉打来的。我忐忑不安地接通了电话，那头传来一把女性的声音，问我是哪位。我告诉小莉是我，并且大致的跟她解释了一下。小莉似乎也并不生气，笑着和我聊了起来。我试着问她介不介意出来见面，小莉竟爽快地答应了。我们约在星期天，在我工作地附近的一家肯德基餐厅见面。

　　那天我准时地去了肯德基等小莉，没多久，只见一个中年妇女带着一个胖小子上来跟我打招呼，这个中年妇女自然就是小莉了。我仔细看了下，小莉的披肩长发已经剪成了短发，体型明显发胖，只能依稀辨别出当年的轮廓。小莉让那胖小子叫叔叔，胖小子很听话，大声地叫了叔叔。我摸着胖小子的头问他多大，喜欢吃点什么，然后就听到小莉问我：“你混得怎么样？” 我心里咯噔一下，好象是宝哥哥听到林妹妹问“你的八股文长进了没有？”然而我很快镇定了下来，大致跟小莉说了我的近况。

　　我们没谈多久，也就是胖小子把肯德基套餐吃完后，我们就告别了。

　　回去的路上，我竟完全想不起我们都谈了些什么，唯一挥之不去的是那句“你混得怎么样？”我开始后悔自己煞费苦心安排的这次见面了，正应了一句词句，相见争如不见。美好的东西，就该一直让她深埋心底。时代的洪流冲刷摧毁着一切，我们在小阁楼里的纯真年代已一去不复返，而我们也渐渐地老去……

　　之后，我再也没联系小莉，小莉也没找我。

　　胭脂泪，相留醉。几时重。自是人生长恨水长东。

　　<完>