《不要过桥》子米子米

1、第 1 章

　　大溪的北面是座菩萨庙，南面是颗葱郁的榕树。大溪两侧有洗衣的槽位，十多年前，妇女在这儿洗衣服，我们就在这儿捞蝌蚪，现在，它们算得上是古迹了。
　　关于那年暑假，鸿志的记忆里只有大溪，和溪对面握笔冥想的女士。
　　那是大学的第一个暑假，没有预想中的打工，也没有聚会狂欢。聚会的人都打工去了吧，鸿志这么想着，被自己的逻辑逗乐了，原来自己蛮幽默的。
　　于是，每天清晨，鸿志跟随朝阳的脚步，和被拉长的影子跳着华尔兹，去往大溪旁的那颗榕树下。
　　鸿志的眼里，朝阳是血色的，影子是暗黑的。
　　沿途还可以遇见可爱的陌生人，他和经过的每一个陌生人点头问好，从没觉得问候也可以这么愉快。农民提着锄头，他夹着画板。
　　画板是昏黄的，锄柄上看得见树的年轮。
　　鸿志心里想着，要画一幅画，用上所有绝望的色彩，才配得上他的狂喜。
　　为什么狂喜？因为大溪对面的女士。
　　初见她时，鸿志在画对面的菩萨庙，屋檐尖尖翘起，门旁的壁画很是棘手。鸿志突然注意到溪对面有个女生在亭下招手。日光强烈，她和光线融为一体，双手在白光中晃动。
　　白色的衣服，这是鸿志仅有的印象，因为看到纯白的衣服总会想到，吸收阳光最少，因此凉快。鸿志也招手，左手托着五颜六色的调色盘，挥舞着画笔。
　　她低下头，撕下一张纸，写几个字，然后裹住一块石子，抛到对岸。鸿志捡了起来，剥开看到两个清秀的字。
　　“名字？”
　　他选了红色的颜料，用画笔写下：
　　“大溪。你呢？”包住石子，抛过大溪。
　　大溪？那我就叫榕树吧。她写道：
　　“榕树”想了想，狡黠地一笑，添上一句，“不要过桥。”
　　鸿志拾起石子，笑了笑。
　　“好的，榕树。”
　　一抬头，人却不见了，只剩空荡荡的亭子。
　　他猛地转身，没在身后，自嘲地拍了自己一巴掌，重新坐下，画到哪儿了呢？
　　此后的每天，鸿志都会见到榕树，两个人放着桥不过，扔石头对话。也不知道桥上卖盒饭的阿姨怎么想。
　　“你在写什么？”
　　“知道庙里的老人在干嘛吗？赌博。我在写，老人庙里赌博，菩萨坐视不管的故事。你画什么？”
　　鸿志想了想，写道：“画壁。你能告诉我，我在壁画里，还是现实中。”鸿志信笔胡说，愈发佩服自己的幽默。
　　“放心，我不吸男人的精气。”
　　为什么不能过河？莫非她长得奇丑，他忍不住问道：“为什么不能过河？”
　　“因为扔石头比较有趣。”
　　于是，他们就这么聊天，话题只有写作和绘画。榕树是谁？长什么样子？职业是什么？他不知道，也不过问，榕树也不问。他喜欢这份默契，仿佛自己在和夏天聊天，夏天过去了，只留一个印象，多么美好。
　　然后，很多天过去了。
　　“告诉你个好消息：和你聊天很有趣，不过，还有个坏消息：我的故事写完了。”
　　鸿志抬头，看到她远走的背影，依然恪守约定，没有过桥。他只是凝望着，将这瘦高的背影画了下来。
　　这是鸿志最后一次走这条路，完画时，太阳早已下山，周围的一切只蒙上一层微光，晚风像是微光中的另一条大溪，鸿志在溪水的裹挟中，晃晃悠悠飘荡着。
　　接着，四年过去了，鸿志在公司里做插画，看到一个故事――《榕树与大溪》，作者：陈丽。
　　鸿志心里想着，要画一幅画，用上所有热烈的色彩，才配得上他的狂喜。
　　为什么狂喜？因为大溪对面的女士。
　　毫无疑问，鸿志约了陈丽，署名大溪。
　　餐厅里，一阵高跟鞋刺耳的声音钉在鸿志心上，陈丽的袅娜的身段在昏黄的灯光下慢慢浮现。两瓣红唇未及鸿志说话便开始质问：
　　“如果我是个丑女，你会继续约我吗？”
　　鸿志一愣，微笑着，用一种坦然的语气说道：“我相信冥冥之中的安排，与其费尽心思趣匹配一个人，何不跟着感觉漂流，你走的时候我没有追你，如今，你既然来了，是美是丑，我都想和你走走。”
　　陈丽似乎很满意，却说道：
　　“我去让陈丽进来。”
　　又一阵刺耳的高跟鞋声音传来，同样的装束，坐下的女人显然不比先前的好看，但是，她才是真正的陈丽。先前的女人，叫郑洁。
　　第二天，鸿志和陈丽牵着手走进公司，引起一阵起哄。
　　第三天，郑洁从公司辞职。
　　第三天晚上，陈丽告诉鸿志，那个故事其实是郑洁的。
　　第四天，鸿志拨打郑洁的手机。
　　“对不起，您所拨打的电话是空号……”
　　一年之后，鸿志陈丽喜结连理。
　　一眨眼又过去多年，鸿志将工作室搬到了家乡，在外的时间越长，越想念农村的静谧，偶尔他也会去大溪旁，看看那颗榕树。如今，它愈发壮大，根须一条条垂下，调皮的孩子往树上射一发弹弓，无数受惊的麻雀在一霎那从叶底下飞散开来，让鸿志想起初中学过的一篇课文，叫做，《天堂鸟》？还是《天堂岛》？忘了，总之也是一棵寄居着无数飞鸟的大树。
　　2013年，鸿志在家乡仙游举办画展，来的人不少，甚至有记者采访。展览持续到十一点多。终于，长廊空了，鸿志开始收画，抬头，却看到一个女子站在画前。这幅画很简单：只有一个女生的背影和一座小亭，甚至连背景都没有，是当年鸿志在日落前匆匆完成的。
　　“喜欢这幅画？”
　　女子没有回答。
　　“这是我的一个朋友，可惜我当年没有追她，只留下了她的背影，后来，后来也只是有缘无分。”鸿志不知道为何，有点语无伦次，他有种莫名的直觉，这个女子就是郑洁。
　　安静了一会儿，女子说道：
　　“不要过来，咱们就这么说话吧。”女子语气中带着笑意。
　　鸿志心里一震，他确定了。——“不要过桥。”
　　当年的纸早已丢失，字迹却由模糊变得清晰，化作声音在他心里回响。
　　不要过桥，不要过桥……
　　窗外的路灯在北风中微微荡漾，时针不慌不忙地挪动，鸿志仿佛又置身那个泛着白光的炎热下午，记得那颗榕树下斑驳的树影，他总是躲着那些白斑，晒久了像是在身上烙了一个印。还有庙前的壁画，那么棘手，但是不用担心，还有大把的时间，然后，一张纸飘过来，你知道对面有个她，她却告诉你，“不要过桥”。
　　不要过桥，不要过桥。
　　鸿志觉得冰凉的大理石地面凭空划出了一条大溪，而对岸的她又在告诉他，不要过桥。
　　天呐，不要过桥。
　　郑洁再次开口，漫不经心的语气：
　　“我喜欢你的措辞，跟着感觉漂流，我喜欢漂流，不一定，非要怎么做，不是吗？”
　　他听着郑洁温暖的声音，感觉全身一紧，继而无比放松。
　　郑洁开始往外走，高跟鞋发出清脆的声音，渐渐消失。
　　长廊里只剩鸿志，他不紧不慢地收好所有的画，锁上门，走在清冷的大街上。
　　这一刻，他感到脑中前所未有的一片澄明，北风轻抚，有些痒，芒果树叶沙沙作响，愈发觉得世界的宁静。路灯下苍白的水泥地面投出他的影子，和影子跳一支华尔兹吧，生活本该如此，随和。
　　鸿志心里想着，要画一幅画，用上所有安静的色彩，才配得上他的狂喜。
　　为什么狂喜？因为大溪对面的女士。