11、第四章 - 2 ...
-
后都灵时代里最出人意料的一件事情，倒是关于戴安娜·麦凯伊的——理查现在改称她为短小精悍的“戴”了。转捩点发生在08年秋天，戴安娜来理查的学校演讲，主办方把他也叫去，于是事后两人到咖啡厅聊了两句。戴安娜在退役以后搬到纽约去，原来她是提着香奈儿手包的冰上公主，现在她是名正言顺的时尚公主了。她频繁出现在时装周的发布会上，还给女性杂志写点小短文，一篇文章里一半字数都是奢侈品品牌名称。
两年不见，戴安娜还是那副一惊一乍的样子，化一脸浓妆，眼睫毛刷得浓黑骇人，而且她老爱眨眼，每一眨眼都让理查联想起负重训练。她坐在小圆咖啡桌的一头，左手捏着杯子，右手随着说话挥舞，每个手指头都向上翘着。
但她把指甲剪得很干净，他突然发现，也没有一丁点的指甲油，跟她的浓妆简直不相配了。
他们聊天的内容乏善可陈，大部分时间是戴安娜在娇声赞美纽约的种种，如果不是她半途接的那个电话，他们两个可能真的再也不会见面了。
“哈罗这是戴，唔，唔，”她飞快地说，“哦我的天，我的天啊，我知道了，本尼和我老早就说要谢谢你了！真的太棒了——不好意思，我其实现在正有点事情。我晚上一定再打给你好吧？Muuuua！谢谢拜！”
那个拖长音的“拜——”之后她放下手机，朝他笑了笑。“不好意思，”她说，“是我和我的伴侣在找房子的事情。”
“你说的是本尼？本尼·阿默德？”本尼·阿默德是他们以前的队友。理查从没听说戴安娜跟本尼在一起了——
“噢，噢，不是的，”她瞪大眼睛，把一只手放到胸口上去，“不是本尼·阿默德。她叫伯妮塔·莫斯利，但是她一般用本尼这个名字。我们打算在长岛买房子。”
戴安娜用的代词是“她”，这足以说明一切了。在那时理查唯一能说的话是：“是我误会了。恭喜你们！”戴安娜笑得像一朵花。理查反复回忆，他很确定在03年前后戴安娜跟NBC的一个男记者约会过，是个男记者，他绝对没有弄错。所以戴安娜·麦凯伊是双性恋！或者不说双性恋，而说泛性恋或者无论什么时下流行的抽象概念。他怎么就从来没有想明白过？那她以前那些《体育画报》封面照，那些跟什么男模特的狗仔队照片又是怎么回事？但是她——无论她喜欢男人女人还是一棵树都好——谁说她不能给《体育画报》拍照片，不能勾搭男模特？还是他们把所有时间都花在讨厌她上了，以至于从来没能了解过她真正是一个什么样的人？
于是结论更像是，理查·柯森太不关心他队友们的生活了。并不是说性取向本身就足以改变他对她的看法。而是在你二十岁上，好像总有一个阶段，对与自己无关的人的生活是彻底不感兴趣的。
“说起这个，”戴安娜说，“你认识乔凡尼·克莱蒙蒂吗？”
“我认识的，不过好几年没见过了。”
她点头。“他现在在搞一个LGBT组织。他老是一副要从政的样子，但我不确定他是要加入他们那里的某一个党还是怎么回事。我跟他有通邮件，如果你感兴趣的话，我回去转发给你。”
“上次我见到他还是都灵。他说他要结婚了。”
“哦我的天，我的天啊，”他误入谈话的雷区，她失去刚才的冷静，突然杏眼圆睁，又挥舞起兰花指来，“你知道吗？他们在博洛尼亚登记的。你没看见他俩穿的是什么衣服！我的头顶都要长出香蕉来了！他们还是意大利人吗？有那么不讲究的意大利人吗？还是在离米兰那么近的地方！我就跟他说他们为什么不提前跟我说？我一定带他们到米兰去把他们整个衣柜都换了……”
理查到最后简直觉得自己已经神志不清了。他在自家沙发上吃晚饭时没忍住，给凯蒂发了条短信，说：“戴安娜·麦凯伊是双性恋。她跟一个女人要在长岛买房子！我疯了。”显然在这个问题上他不是一个人。凯蒂秒回三个字母：WTF？？？
不过戴安娜没两个小时就给他发来了下午提到的邮件。她抄送了乔凡尼，在邮件正文里只写了一行字：“XOXO！戴。”下面都是她跟乔凡尼先前的邮件往来，足有七八封。他还发现乔凡尼也在邮件里称她作“戴”，简练的两个字母，就像她那天在学校咖啡馆里接电话时所自称的一样。
乔凡尼·克莱蒙蒂感兴趣的是一个行业联合会。理查记得他在都灵说过的话：“考虑到我们这里有多少同性恋和双性恋——这个圈子也太恐同了些。”他说。一切都在筹划阶段，他们连组织的名称也还没想好，似乎连LGBT也不特别贴切，因为注册运动员里好像难以包括T，而与其说LGB不如说他们这个圈子里绝大部分都是G。“但缩减到好像逆向歧视也不对，”乔凡尼在邮件里说。戴安娜回复表示赞同。他们想在温哥华冬奥会之前做出点能拿给人看的成果来，例如一个官方主页。
之后的几年里理查跟乔凡尼见过一面，又跟戴安娜见过两次。理查也开始叫她“戴”了。她依然一见到香奈儿就两眼放光，无论讨论什么话题最后都要绕回到她自己身上，然而在乔凡尼牵头的LGBT小组的筹划公务上，她一语中的，姿态坚决，效率惊人。理查觉得他自己大概是无法忍受跟她频繁见面的，但至少她是个不错的同事。
10年春天，温哥华奥运会，凯蒂跟着电视台去了。乔凡尼和戴安娜也去了，把他们的小组织对媒体曝光。她一贯艳光四射，乔凡尼大概是终于穿上了她首肯的衣服，总之两个人都看起来像王子公主，谋杀无数菲林。国际滑联没有任何回应；乔凡尼说他并不在乎。理查在芝加哥守着NBC，但他发现最后两组的上场的人里都有他不认识的了。一个奥运周期真是一转眼的事。
那么以前的人现在都在哪里呢？
理查最后一次跟简碰头是在10年冬天，芝加哥的一个商场。在这之前，其实还有他没能见成她的一回。09年简订婚了，她没亲自通知他们，理查还是听芝加哥花滑俱乐部的老朋友说的。同时的说法还包括，她也怀孕了。小道消息太过突然，理查知道她住的地方，在大芝加哥地区的另一个镇子上，于是打电话跟她说他可以到她家去看他。简满口答应。简没在电话里说关于订婚怀孕的种种，理查也没问。他想着反正很快就要见面。
09年五月的一个星期六，理查开车从市区出发，不用一个半小时就能到简所在的镇上。自从她搬到那里以后他还没有造访过，于是带了一支酒和一套瓷具。他沿着55号公路往西南开，已经开出五十英里时手机响了。他看到是简的名字在闪烁，把车开到路边停下来。
“我还有半小时，”理查说。
“噢理查，我，我家里现在有点事情没做完。”
“怎么了？”
“我得在下午之前叫人来把下水道修了。我们家里在漏水。我不知道，我现在有点忙，好多事情还没做好……”
“我们还吃午饭吗？”
“我忙不过来了。”
“简，简，”他叫住她，“你还好吧？你好像总是有事。你有什么要帮忙的吗？”
“我没事，”她这下语气坚决了，“我们下回再吃饭吧。”
理查开到州际公路的下一个出口，然后折返到反方向的路上。他回到市里，在公寓楼下一间三明治店吃了午饭。他还留着简的姐姐的电话号码，小时候大家都见过面。他发了条短信问简的近况。得到的回复是她姐姐说保证会抽空去看看简怎么样了，并且谢谢他。就再没有下文了。
后来他们听说简确实是怀孕了。再后来他们听说简又恢复单身了。
理查收到短信的那天芝加哥大雨。10年夏天的一个早晨，他被淋得狼狈不堪，手机放在外套里层的口袋里，他就感觉它在震，但从雨中跋涉到办公室才有机会拿出来看。是凯蒂的短信，一大早，西海岸还要减掉两个小时时差，跟他说简订婚两年，后来还是解除婚约了。但怀孕的部分又是怎么回事呢？凯蒂说她早就生了一个孩子了。
理查到茶水间去扯了一大把纸巾，擦干他的头发和肩膀。他盯着手机，屏幕被他的手攥湿了。
“嘿——你还好吧？”他同事敲了敲茶水间的门。
“没有，”他从这消息里蓦然抽身，“是朋友的事。我过两分钟就好。”
等到10年底，简主动联系理查，说她要来市区一趟，问他有没有时间见面。她的语气跟以前完全不同了，跟她十八岁时轻声细语的模样不同，跟两年前带着哭腔的“我没事”也不一样。简听起来礼貌亲切，但客气得过分，好像他们之间从未分享过十年的形影不离一样。
他们在一个商场里的咖啡厅见面，简带着她的儿子来。她还是那么瘦，穿了一条墨蓝色长连衣裙，提着两个袋子的儿童服装。
“小孩长得太快了，”她一边说一边向理查笑。她有眼袋，但是化着淡妆，并不显得憔悴或者低落。
“他叫什么名字？”
“布莱恩。布莱恩，来妈妈这里——跟理查叔叔打个招呼吧？说哈罗？”
布莱恩有跟简一模一样的蓝眼睛，浅棕色的头发，但他大概会长成一个黑头发的小伙子。他一点不闹，非常安静，在理查和简说话时就趴在简所坐的沙发上，玩两个超级英雄模型玩具。中途简去洗手间，布莱恩很慷慨，把手里的美国队长送给他玩。
理查和简都要了咖啡，简又给布莱恩买了一小块蛋糕。回到座位时她俯下身拉儿子的手。理查看见她脖子上挂着的十字架项链，从领口掉出来，悬在空中。
“我一直想见你和布莱恩，”他说，“现在看到你们两个这么好，我也很高兴。”
“对，”她说，“布莱恩现在就是我的生活了。”
“除了他呢？你平时不太来芝加哥吧。”
她摇头。“我就在镇上。我在社区中心做点事情，很业余的工作，有一点收入。但能照顾人我很满足。你呢？你该有点好消息了吧？”
“没什么。我每天都太千篇一律了。我有时候觉得我做的事情跟以前完全不一样了，但有时候又感觉每天早出晚归，好像真的也没有区别。护照倒是不怎么用得着了。”
“你不用这么想，”她笑笑，眯起眼睛的一刻就像他们都还只有十三四岁，他觉得她像仙子或者女巫的时候，“一样不一样本身不是问题。你该有的总会有的。”
他点头同意。临走时，他把一年前买的瓷器送给她。他承认简现在生活的某些方面让他感觉很不习惯。他承认与其直面现在的变化，他更怀念以前所有人在一起的时光。但是他不会认为她只有还跟他们都在一起才会幸福。一个人绝非只有从一而终才叫幸福。如果这变化里有牺牲，那他们也都必须承受。
这之后谁也没有给谁再打过电话，除了在Facebook上看到互相的生活照片，就真的已经不再往来了。
理查上一次听说克里斯的消息，是法国队的人传言，克里斯托弗·朗格莱在写一本小说。一本小说！没有比这再奇特的新闻了。就跟克里斯本人一样突发奇想，一点谱都不沾。克里斯又能写点什么？弗朗索瓦·特吕弗的电影里说，不要把你自己的经历写成小说。不要把艺术作为手段去反省你自己的过去，因为如果这样做的话，艺术就不是艺术了。不过说到底，理查他又凭什么在乎呢？他有什么必要去想特吕弗？为什么不是希区柯克？帕索里尼？黑泽明？说到底——事到如今，又还能怎么样呢？
2011年四月，温哥华冬奥会一年之后的春天，理查凑了一个礼拜的年假，到南加州去看凯蒂和帕特里克。四月初芝加哥还下了一场雪，但橘子郡海风清爽，春暖花开。凯蒂开车到洛杉矶机场接他。她戴着一个拉风的巨型紫红色墨镜，摇下车窗朝他挥手。
“你需要多晒晒太阳，”她看他第一眼就说，“芝加哥都把你冻成一块慕斯了。你带墨镜了吗？”
他说没有。凯蒂说：“那就再买一副。以及帕特今天要出庭，今天我们两个自己吃饭。明天他说大家一起到圣地亚哥去。”
晚上他们在凯蒂家厨房里做芝士通心粉。厨房的墙壁上打着大玻璃窗，到晚上八点，落日才刚降下来，整间厨房沐浴在橙色光晕里。
凯蒂说：“我老记得芝士通心粉是你的治愈食物。”
“它就是。我现在也不怎么吃了。以前要控制体重时觉得吃一回就很稀罕，所以才觉得治愈。因为我爸不怎么会做饭，我们小时候如果我妈不在，他就做这个。”
“那正好。现在我们可以使劲吃。还有啤酒！”
他们一人抱着一个塑料大碗，拿着叉子，躺到沙发柔软的怀抱里去，又都把腿翘到茶几上。
“你喜欢这里吗？”他问她。
“很喜欢。你没想过搬到别的地方去？”
“现在还没有。我在芝加哥太久了。虽然它又冷又湿，你不知道去年冬天有多冷！比我们以前九几年冷多了，他们说是厄尔尼诺。但是我不想搬走。好像不会有别的地方让我感觉像家了。”
“那也挺好的。我本来也不是在芝加哥长大的，你知道。我没有你的情结。”
两个人随便聊些圣地亚哥的天气，芝加哥新开张的酒吧，帕特接手过的蹊跷案情，以及各种老朋友们的现状。在他们快要把啤酒喝光时，凯蒂说：
“我去年在温哥华见到克里斯了。”
他放下叉子，等她说下去。
“就是奥运会。在温哥华。”
“我在都灵之后就没见过他。他怎么样？”
“噢你能想到的。他看起来好极了，还是活蹦乱跳的。他跟我说他搬到南部去住了。”
“他不是在写小说什么的？”理查问。
“什么？”凯蒂脱口而出，“开什么玩笑？”
“好吧。有人跟我说，听说克里斯在写小说。或者一本书，之类的。他没跟你说就算了。我估计我听到的也是以讹传讹的。”
凯蒂没接话。理查想，他居然把这个消息当真了！他怎么都忘了克里斯的心血来潮了——不论它的根源何在，可能就是克里斯信口开河，或者是一时兴起，一个礼拜后就又忘干净了。而他居然当真了。他真是太认真了。
凯蒂叫了一句：“我的天啊。”
理查回过神来，睁大眼睛看她。她一直盯着他看，目光在他脸上转了一个圈。
“天啊，”她最后说，“你还爱他的，是不是？”
他半天才接下去：“怎么又说起来了。都多久以前的事了。”
“不对，不是——我一直没机会问过你这个。究竟是怎么回事？04还是05年你们在一起过？”
“没到05年。都灵之前再早两年吧。”
“为什么分手？”
“……我不知道怎么才能说清楚。”
“拜托，我就是问，你自己觉得是怎么样。又不是让你给结案陈词。”
“不是这个意思。我前两年还真觉得我把什么都想明白了，原因都是明摆着的。但现在反而想不明白了。要么是时间太久，回忆隔着一层。要么是因为人总觉得过去的自己是很蠢的。”
“那你前两年觉得是什么？”
“好吧。克里斯——你知道他的。那个时候他想找个玩伴，他需要有人陪他说话，容忍他胡闹，但他不需要爱人，更别说长期伴侣。我得不到我想要的，我也不愿意妥协。他说二十出头时谁也不愿意为谁改变，我同意，后来在都灵，眼看又要退役，一切都不合宜，果真没有人肯为一点捉摸不定的希望做那些牺牲，所以不可能就是不可能。当时我是那么想的，直到两年前我都还是那么想的。
“现在都灵离我越来越远，我有太多时间把所有事情都在心里重新过一遍，我知道我忘不了他，等到所有事情越来越发酵，你就会发现，你说到底就是没法恨另外一个人的。时间越久，你会越开始忘记对方的问题，转而责怪自己的过错。现在我每天都问我自己，我怎么就没能用别的方法让他明白。他一定恨透我了，凯蒂，是我逼他恨我的。我做过最傻的事情就是——”
理查的话断在舌尖上，他戛然而止因为感觉全身上下都已凝固，他一定一脸空白，自己的话让自己都木然了。他看着凯蒂，他意识到她的表情可能正是他的反映，像一面镜子，她的震惊、困惑和难以置信，同她一贯的早有预料完全相反，他从不知道她也有这样哑口无言的时候。
所以他也该说点别的了：“我跟简从去年底见了一面之后就再也没说过话了。现在倒是经常跟戴安娜·麦凯伊联系。以前怎么想得到？以前我们四个……我真以为以后每个夏天都会像那一样过的。现在又只有我跟你了。”
“理查。理查。我不知道为什么没有早点跟你说我见过克里斯了。不过不管怎样，”她把手放在他膝盖上，“别不开心。”
她是对的。他住在芝加哥市区设施良好的公寓里，卧室的窗户能看见运河，他身体健康，经济宽裕，没从任何意义上感到过弱小无力。从各种方面来看他都是一个幸福的人，他不应该对此还有缺憾。这国家里还有成千上万的人都比他有理由难过。倒不是人与人的缺憾之间有必要去比较谁还更缺憾一些，而是说，不论是谁，都不必自不量力到跟时间较劲。
我们永远回不去了。那样的生活，行李箱，旅行大巴，客房服务，耳机里的配乐，等分区镜头下的亲吻和眼泪，假如人生真有来世，那就是前世的生活。他曾经迷上过一个人，然后又伤了自己的心——又或者，这真的发生过吗？他真的迷上过那个人吗？而结局，最后的，难道不是他自己主动走开的吗？
第二天清晨理查的时差顽固，五点就醒了。他干脆换上一身衣服，六点钟出门跑步。街道上一派清净，四周都是绿树掩映中的低层住宅，只有地平线尽头有高楼大厦的剪影。他沿着马路向下，也不知道自己该去往何处。
二十分钟之后道路转弯，路的尽头是一片耀眼的白光，他明白是海滩到了。街道两侧的海鲜食肆有的正在开门，老板在门口晒太阳，等来一车横行霸道的新鲜螃蟹。柏油马路终止在沙滩的边缘，米黄色的细腻砂砾溅到水泥地面上，让跑鞋的鞋底发滑。
他在那沙滩边缘站了一会儿。有一条木板铺成的小路往海边上去。抱着冲浪板的年轻女孩和大叔都从他身边经过，向他打招呼。
“早上好！今天的水好极了。”一个穿着紧身冲浪服的矫健中年人说。
于是理查脱掉鞋和袜子拎在手里，沿着木板路向下走，最后把鞋丢到沙滩上，直奔海浪。水还是有点冷，不过海上的晨日照在身上足够暖和了。细沙钻进脚趾的缝隙，但当水没过半个身体，两脚所踏的地面就消失了。水面波纹在阳光下反映出斑斑驳驳的金黄色，翻滚出雪白的泡沫，上面是鸟鸣和喘气声，下面是汩汩的暗涌。他耳中的澎湃浪潮不是他的想象，而是真实的。
八点钟，理查光着脚湿淋淋地回到凯蒂家的院子里。他从房子背后一面的小路到厨房外，透过厨房的落地窗看见两夫妻在煎早餐。凯蒂手舞足蹈地说了些什么；帕特里克仰头大笑。她披着一件青色晨衣，他穿着同样颜色的睡衣睡裤。
虽然过去生活的痕迹早已黯淡，但实际上，他现在明白了，实际上所有的人都已经迈向新的生活，驻足不前的是他自己而已。现在他知道他是真的孤独了。
作者有话说
第11章 第四章 - 2
