《说书人》柳焚英

1、说书人 折扇开合，

　　(一）
　　大清没了，就是民国。各个军阀你占东我占西，把北平瓜分的倒是干净。乱世，当官的照样喝酒吃肉玩女人。苦的永远只有老百姓。男的被逼为贼，女的无奈入娼。还有些，既不想进旁门左道让人戳脊梁骨，又想在这世道里保全性命的，就只好拜个师父，学门手艺。说书人，就是如此。

　　（二）
　　马大嘴撩帘进来，拿烟袋锅子一磕门板，喊道：“台前台后的都出来，今儿给各位引见个新人儿。”毕竟是班主，一话下去，不管是说书还是唱戏的，都溜溜聚来。
　　“今儿来的是说书的，是妞儿。家里出事了，听说是让炮弹给炸了，所以来这儿混口饭吃。从今儿开始以后，她是不是咱德庆班的人，还看大伙的。”马大嘴阴阳怪气地说完，怪眉一挑，也不说话，开始坐下抽烟。一班人一听这话也就明白了其中道理：这妞多半是要被赶走的。于是也不拘束，各个脸挂怪笑，心里琢磨怎么拿话找便宜。
　　马大嘴也不抬眼，打鼻子哼出一句“小姐，进来吧”
　　帘栊一挑，转身进来一个白衣女人。脸上干净，倒是没有一丝怯色。衣服半新不旧，手里拿着包裹，上面插着说书人的扇子。
　　开口也是北平话“生在乱世，没家没业。我也是来混口饭吃。初来咋到，不知规矩，有到的没到的地方，还望师兄师姐们担待。”
　　她一通话下去，倒是惊呆了所有的人，各个暗自盘算，“这妞当真是第一回跑江湖。好厉害的一张嘴，不敬神不敬鬼啊。”马大嘴面无表情，依旧抽着烟袋。
　　“嚯，妞儿，北平的饭可不是那么好吃的。”人群之后倒是走来一个灰布衣衫的男人，他拨开前面的人，竟是直接坐在了女人面前的桌子上，一脸轻浮。“人饿死的有多少啊？每天几百个都打不住。这碗饭凭什么给你吃？想吃也行，拿出点本事来，让哥们瞧瞧啊。”
　　听他说完，所有人可是起哄喊好。灰衣男人倒是得意，“妞儿，这么好的脸蛋，干嘛干这活啊，怎么活不是活。进搂子，你准是头牌。”说罢，他竟然探手去摸女人脸颊。女人看着他慢慢伸来的手，一笑，压了下去。不怒，却是眉头一挑说道：“哟，这小哥懂行市，家里人长得都不错吧，哪天逛窑子，可别走错了屋子。至于吃饭，哥哥。妹妹我不挑嘴，你们吃什么我就能吃什么。”
　　“喝，好叼的嘴！妞儿喂，既然不服，就别怕哥哥我心狠了。你说比什么，赢了妹妹便进来，从后儿，哥哥我再不找妹妹麻烦，见到你我避开两条街，好不。”
　　“瞧这话，小哥也是吃嘴上饭的吧，赌别的算妹妹我软了，不妨就比说书。”
　　“好。”马大嘴一磕烟袋，断然长喝，像是怕谁反悔。随即缓缓起身，“二子，立牌子。”立牌子是说书人行话，相当于比赛。即将两方名号，书名写于红纸大牌，两人则是在相距不远的茶楼各自说书。拼人气，来的人多着赢。
　　二子应了一声，抄笔写下“今日开书，小铃铛，《杨家将》”，然后转身面向女人，嘿嘿怪笑，“小姐敢问芳名，说哪段。”
　　女人沉思片刻，应道，“无人怜，《珍珠衫》”。
　　此言一出，有是一阵轩然，连方才自称小铃铛的男人也不得不皱了一下眉头。二子一愣，压低声道，“小姐，《珍珠衫》可难说，连我们班主都不敢，你就敢了，小铃铛可是台柱子，北平行当里无人不知无人不晓，您要是一走嘴，以后可就没法混了。”
　　话未完，二子只觉背上一痛，却是马大嘴一烟袋砸下。“哪轮到你满嘴喷粪，滚！”二子溜溜退下，一边去写。
　　无人怜一乐，“各位擎好吧！”。

　　（三）
　　评书这一行当，初来咋到就敢这么做的，怕也只有这位无人怜了。
　　次日开书，众人听说有人敢和小铃铛盘道，不禁惊奇万分。再听说是个妞儿，敢说《珍珠衫》，更是觉得奇特。倒还真有人想去见见那不要命的女人，可是在去茶楼的路上便被几个壮汉拦住。问及原因，有知情者知道个中道理。：原本就是那马大嘴一手安排，为的就是用这初生牛犊再捧一捧小铃铛。
　　过了午时，又是小半天。刚傍晚，时候到了。开书。小铃铛那里可以说是人山人海，书说的也是精彩，没三句就有叫好声。看得出功夫很深。
　　而彼处，无人怜在茶楼上只是站着。不知在想什么。楼上楼下都是空的，茶楼掌柜倒是来过一次，捶胸叫苦，“姑娘，你还不懂吗？您了还是走吧，您在这儿，我还怎么开店啊，您就行行好吧。”
　　无人怜应了一声就愣在那里，半晌，老掌柜摇着头走了。
　　“怎么，还不开书。”说这话，一个西服革履手持手杖的男人从楼上走下。坐下，男人穿的阔，长得也好看，年轻。
　　无人怜苦笑，“就您一个吗？”
　　“怎么，一个人就不算人了吗，开书吧。”男人说话时，声音柔如游丝，倒是语气里带着怜惜。
　　“好一个一个人也是人”无人怜一拍醒木，开书，“道德三皇五帝。。”
　　书说了很久，着实不错，竟是不输于小铃铛。男人居然流下了眼泪。
　　“于是，便成就了这么一段珍珠衫。”无人怜说到最后，竟然也已经潸然流泪。
　　男人叫了一声好，也是极其文弱，拍手声音在空旷的茶楼里静了，淡了。
　　男人道，“你在和小铃铛立牌子吧。”
　　无人怜拭去眼下泪痕，道“不错。”
　　“那，你赢了。”
　　无人怜冷哼一声，“客官，我这里只有您一位，人家那里何止上千，我赢？”
　　“我说了，你赢就是你赢。这么好的书，这么好的嗓子，不成角儿的话，太可惜了吧。”说罢，男人戴上礼帽，提着手杖出去。到门口转身说了一声，“和我来。”

　　（四）
　　此时，已是夜中。
　　马大嘴此刻正叼着大烟袋吧嗒滋味。两个壮汉也是在一旁茶摊闲着喝茶水。可一见那男人，竟都是触电般弹起。
　　“哟，这不是陈三公子吗，您瞧，我这。。”
　　男人摆手，依旧是文弱十足。“别的，我不提。马爷，陈三儿今儿我就问一件事。我的命值多少人的命。”
　　马大嘴一听，浑身一抖，竟是跪下。“您可别这么说，三公子，也不知我这哪儿得罪您了。”
　　那三公子弯腰，手杖调高马大嘴下巴，“我，只是要你说一下。”他的声音依旧弱不禁风的样儿，可是却能吓得那两个壮汉也体如筛糠。
　　“值。。值整个北平人的命，三公子您饶命吧！”他全身一软，竟是瘫在地上。
　　“那好，既然我值这么多人的命，我去听无人怜的书，是不是整个北平人都去听了，那。。”
　　马大嘴茅塞顿开，连连兀自说着，“是无人怜赢了，无人怜赢了。。”
　　“今儿后，假如再让我知道你敢欺负无人怜小姐，我会让你死的很惨。你懂吗？”三公子撤回手杖，平平道。
　　“我懂。。我懂。。”马大嘴又是连连磕头。
　　陈三公子回头，只是一笑。随即叫停了一辆黄包车，走了。
　　无人怜勉强笑了一下。觉得这个人有趣的很，也怪得很。
　　陈三公子原名陈慕寒，名门世家。有的是钱，自然财大气粗。有了这位贵人相助，从此谁都得高看无人怜一眼，客气几分。
　　那之后，小铃铛在没有找过这位小姐的麻烦。可是心里却是不服的。分明是有个贵人公子哥儿，她才会赢的。可是时间一久，也多次有意无意的听到无人怜讲评，竟也是听得入神。不服便又消了几分。不消一个月，无人怜的《珍珠衫》倒是成了柱子书。只要一开书，来者如山，也总有那么几个泪如雨下。
　　而人群后面，也总有那个陈三公子。

　　（五）
　　上午，整整说了一个上午。纵然是铁人也是受不了的。无人怜回到后台坐着，刚想喝点茶水润润嗓子，却被人一把拦住。
　　“姐姐，凉茶可坏嗓子。我这儿有好的，您来这个。”无人怜回头一看，竟然是小铃铛，冷哼一声，“我倒是谁呢，原来是小哥儿，您这茶我可喝不起。”
　　“哟，姐姐还在生我气呢。我也是欺生，您大人大量别和我计较，我这不是来赔罪了吗。”
　　看着他满脸堆笑，无人怜转念一想，也罢，别伤人太深。接过小铃铛的茶水，一饮而尽。
　　小铃铛乐了，坐了下来。“哎，姐姐，你为什么叫无人怜呢。”
　　无人怜冷笑，“寻常百姓，我又无依无靠，这天下，谁又会怜我。”她只是静静说着。脸上是麻木的神情。
　　“那你又为什么叫小铃铛呢。”
　　“我？我可比您惨多了”小铃铛长舒一口气，接着说，“早年被人拐到北平，沿街要饭。后来就偷，被抓住就少不了一顿毒打。就得会说。后来还真拜了一个师傅学了这门手艺。无父无母，身上就留着一个银铃。最难过时也没有当掉，就一直挂在扇子上。就有了这个名字。”小铃铛那神色倒像说着别人的事，他抬起扇子，果然拴着一枚银铃。
　　无人怜一阵心酸，这世上，都是苦人了吧。
　　“苦人太多，死了就好了。一了百了。我就是在等死，什么时候死，什么时候就解脱了。”小铃铛说着站了起来。到门口，却撞见了一个富家子弟。两个人只是互相看了一眼。错开身，走了。
　　无人怜一看，竟然是陈三公子。连忙起身，“您来了，请坐。”
　　“不用，呃，我今天来是有一件事问你。”
　　“哦？什么事？”
　　“我想娶你，不知道，你意下如何。”
　　只是一句话，如往日的无力。却似炸雷一般。他把娶字，竟然说的这么寻常。
　　无人怜缓过神，一笑，“您说笑了，我怎么高攀得上您。”
　　”说笑？怎么会。我只是，喜欢你。“
　　就在这时，一个人倒是揭帘进入。“哟，这不是陈三公子吗，您不在家里陪十二房姨太太，怎么来后台了。”
　　三公子脸上一白，似有杀气。回头一看，竟是小铃铛。
　　“是你？”
　　“不是我又是谁？怎么，要打我吗？”
　　“流氓。”陈慕寒对着无人怜道，“你再想想吧，过几天，我来要答案。”说罢，瞄了一眼小铃铛，出门走了。
　　无人怜对着小铃铛道，“你怎么这么和他说话，”
　　“陈三公子吗？”他一笑，“他可是有名的花心。姐姐您还是小心为妙。”
　　“我倒是觉得他人不错，若是真心对我，我也就嫁了。”无人怜坐下，幽幽道。
　　小铃铛一惊，“当真？”
　　“当真。一生找个真心对我的，也就够了，其他什么都是假的。”

　　（六）
　　塞北五月时节，多是狂风大作，黄沙漫天。无人怜停书三日有余。毕竟是肉嗓子，总要有时休息。
　　小铃铛依旧在说着《杨家将》，无人怜闲时也去听。听着听着，也不禁心里叫好。
　　“可怜四郎，身在他邦，见父母尚且不易，又谈何到两军阵前。”
　　无人怜竟是缓缓低下了头，不知道原因或是即使知道也说不出来，心事在胸口卡着，咽不下吐不出，生生痛着。本是一句毫不相干的书词，怎么会如此共鸣。
　　小铃铛刚刚说到高潮，“公主偷令，只乐的杨驸马。。。”却猛地看到无人怜，只是刹那，却也和她一样失神。
　　也是一样觉得心痛吗。。
　　愣住，片刻。却似乎过尽人世沧桑之变。
　　“唉？怎么不说了？”
　　“乐的驸马怎么样啊？”
　　倒好，起哄。
　　“乐的驸马。。。和我一个样啊，哎他怎么就说不出话来呢？他在怎么就说不出话来。。。”
　　是啊，到底是因为什么。为什么说不出话来。

　　（七）
　　后台帘子一挑，倒是进来一个妇人。开口就大骂，“无人怜呢，那骚货在哪？”
　　马大嘴正饮场，一瞧，忙过去应和，“哟，这不是陈三奶奶吗？”
　　夫人怪眼一翻，“少他妈给我废话，姑奶奶今儿来，就是为了那小浪蹄子。就这个骚娘们还勾搭起别人男人了，告诉她，再接近陈三儿，我他妈掰了她的腿。”
　　马大嘴一愣，“有这事儿，我一定转告！”他自然之道两人关系，只是两边他都不敢得罪。
　　不料这时，有人应了句，“找我吗？”马大嘴一看，竟然是无人怜出来了。脸都绿了，大气不敢喘。反倒是无人怜大胆，“您这架势不像来听书，往后台跑什么。”
　　“哟，你他妈还真敢出来，你勾引男人，你臭不要脸。”妇人又是一顿臭骂，无人怜却是脸色不变。“骂得好，我勾引男人，您倒是连男人都勾不住啊。”
　　妇人一听这话，竟是语塞了，手指点着却说不出话来，“你。。你。。你。。你等着，等着啊。”一挑帘，走了。
　　无人怜冷笑着看她走的背影。心里，更是一空。原来，都便是假的。
　　“那娘们就是陈家媳妇儿吧。”小铃铛闻讯跑到后台，“姐姐，和你说什么了？”
　　“没什么，自然便是没什么。”
　　又在此时，又一人进来。径直走向无人怜。真不知道什么原因，最近后台倒是热闹得很。
　　陈慕寒不理小铃铛，道“方才，那疯婆子又来闹了吧。你不必理他，她本来就不知道好歹。”
　　“公子，”无人怜摆手叫他停下，“我只是江湖女子，你既不要对我一往情深，也不必问我嫁娶。对不住，我累了，我先走了。”
　　无人怜兀自回门。
　　“站住。”依旧是如往日的温柔。“不错，我是有十几房媳妇。可我并没有住在府上。我不喜欢她们，一个都不喜欢。她们都是爹拿主意娶来的，我一个都看上眼。一个都瞧不上。”绵绵的声音里夹着决绝，一点不留余地。“喜欢，这个东西只有第一眼才对。你是唯一让我心动的。”
　　无人怜静静站着，谁也不知道她在想什么。
　　“陈三公子，这两句话便是你要说的吗。”小铃铛开口，一脸漠然。
　　“你，又是你。为什么总和我作对。我在和我心爱的人表白，管你什么事。为什么你总要插上一腿。”陈慕寒气到极致，却终究还是压下怒火。
　　“问我为什么？要理由我给你一个，我也喜欢无人怜行吗？”
　　女人一怔，猛地转头，“小铃铛，别胡说。”
　　“不，我没有。姐姐，说实在的，自打见到你那天起，我就喜欢上了。可我知道，我这条贱命哪敢喜欢别人。于是想把你挤兑走。可事与愿违，怕这就是缘分吧。咱们穷人没有那么多讲究，说喜欢就是喜欢。”
　　平平白白的一番话，却像巨浪迎头打下。她愣着。忽然想起自己说过的话。“假如真心对我，我就嫁了。”
　　可是，什么才是“真心”。
　　“我很乱，我回去想想好了。”
　　“不用想了。”竟是马大嘴不声不息地走过来。猛地举起手里菜刀劈向小铃铛。
　　只是刹那。众人似乎静止。无人怜眼睁睁看着刀一寸寸落下。
　　下一刻，鲜血横飞。血泊扩散，满地殷红。小铃铛没有再说出一句，就死了。
　　无人怜看着小铃铛的尸体，含糊不清的说着，“怎么会。。。”
　　马大嘴双手颤抖，刀落地。“陈。。少爷。。我。。我可是帮了您了。。”
　　陈三公子只是微怔，转瞬冷笑，然后掏出枪，对着马大嘴。
　　此刻，马大嘴已经软成一团，“您不能这样。。我可是帮了您。。”
　　话未完，枪响，头便爆了。
　　陈三公子若无其事一样，道，“现在我帮小铃铛报仇了，该嫁的人，该是我了吧。”
　　无人怜只是呆呆的俯身，拉着小铃铛的手。血，从她指缝间流过。
　　“好，明天来吧。我就嫁。”
　　“那好，明天我就来。”陈慕寒的声音里多了几分笑意。转身走了，好像什么都没有发生。
　　假的，什么都是假的。
　　无人怜拾起地上已经被血染透的扇子。
　　下面的银铃发出寂寥的空响。
　　丁玲。。。丁玲。。。

　　（八）
　　后来，世上再也没有一个说书的女子，叫做无人怜。