《故事里的树》boya

1、故事里的树

　　匆忙赶至邮局，不过下午五时出头几许，但望着紧锁的铁门，想必工作人员早已作鸟雀散，小韦瞪了一眼铜牌上标明的“工作时间：9：00-17：30”，只得气鼓鼓地无奈离开。

　　城市不见天际线，总是雾蒙蒙的，倒也不全是灰色，有时则是橙色或紫色。在这个雷雨前的盛夏午后，直把人闷得汗渍渍，倘若此时你往脸上一抹，就会发现有小颗粒的固体盐，这是湿了又干、干了又湿后的结果。

　　小韦急步走过两个街区，倒还真找到家卖邮票的文具店，麻雀虽小，五脏俱全。店员是个30开外的女人，脸很小巧，眼睛倒很有神，拿给小韦邮票后数了数接过的几枚硬币。

　　“对不起大姐，请问有没有胶水？我连信封口都没落胶呢。”

　　店员也没言语，直接递过来瓶液体胶，瓶口已经有点堵塞。小韦挤了几下都没成功，店员拿过塑料瓶熟练地一个拧转，成了。

　　“大姐，这年头，都没人写信了，找家卖邮票的店都很折腾。”小店沿街而设，靠车道处种植着树龄不到十年的悬铃木，此时夏蝉早已破土，急剧颤动中好似发出怒吼，不唬人却有时很恼人。但此时，那些街头的声响只衬得小店更为安静。因为店员没有搭话，小韦咧了下嘴，不再开口。也不知怎地，倒是想起了中学主干道一端的两棵大树：女贞和香樟。从没研究过它们到底有几岁，不过在十多年前，就有专人给它们挂上了保护牌，估计比门外赵朴初提的字还老些吧。不知它们现在如何，大约有更多的学生会在受气后往它们身上踹几脚吧。

　　稍不小心，信封口的胶水就冒出了头。小韦用手指抹去后皱着眉，左手在背包里艰难地翻找纸巾。

　　店员抬起头：“去里面的水池洗洗吧。”这一声打破了“宁静”，小韦虽不露声色，却也是被惊了一阵。转头扫了一眼里屋，隐约放着菜篮，还有块黄色的肥皂。

　　“不了，谢谢啊。”

　　走出小店，他犹豫着是折返邮局，还是继续往前走，赌一下是否会有邮筒。不过这些都无所谓，小韦的心情莫名地转好。风早就起了，天也会在雷雨后变凉快些。

　　继续往前走了不到两分钟，小韦停在红灯处，对面有辆油绿的28寸自行车停靠路边，是邮局的啊。信号灯刚一转绿，他变快步上前，发现邮递员正打开邮筒取信。原来在这里取信都不用面包车的，原来负责这个区域的是一位阿姨，原来她习惯戴着口罩工作（抑或是工作要求？）。

　　小韦突然开始笑得很灿烂，看着邮递员把不到二十工分厚的信从一米半高的筒子取出，就轻轻把自己那封放在顶端，“真巧，谢谢你啊。”

　　邮递员没有回头，声音也平静无波：“没关系。”

　　这让他想起了以前的语文教师，一样的声线，一样的语调，甚至连露在工作帽和口罩之外的眼眸余光，都是一致的：乏乏的，冷冷的。

　　那时的背景还是树，盘槐？也许是蚊母。

　　初中还算不算童年？那个园子，倒真是快乐的源泉。