下一章 上一章 目录 设置
2、缘起 ...
-
十九年前,宝山六岁。
六岁的小宝山,背着小书包,跟着爸爸去离家五分钟路程的小学报道。
那是一个陌生的地方。以前幼儿园里的小朋友都带着宝山对她们的熟悉进了幼儿园附近的四所小学,只有隔壁班的三四个小朋友带着陌生的名字跟宝山进了同一所学校。宝山的世界小小的,周围的一切都小小的,只有够不到的柜子顶和世界不是小小的。
宝山记得十九年前的九月一号是个阴天。所有新生家长都被拦在校园外,进到学校里的都是一个个背着小书包的后脑勺。
宝山心里记挂着爸爸临走时重复了无数次的那句“欣欣你是一班的,记住了啊,别忘了”,可是一班是什么,跟大班小班一样吗,为什么叫一班,真奇怪。好奇的念头在宝山的小脑袋里蹦蹦跳跳,一点儿也不妨碍她顺着人流走到一片大空场上,稀里糊涂地被老师英明地归拢到“一班”队伍中。
阴沉沉的天色把宝山的注意力都挤到了前面那个红书包上。长方形带翻盖的红书包,白色翻盖上画着几只浅色的小象戴着帽子在游乐园玩耍。它们好开心。她要把她们画下来。可是直到十九年后的今天,这幅印在宝山脑子里的书包也没有被画下来。
班主任王老师领着一班的小朋友进了一班的教师。她向大家介绍了自己,并立了规矩,说学校不是幼儿园,老师不是阿姨,学生不可以随便说话,不可以想上厕所就上厕所,有事情要举手告诉老师,老师同意以后才能说、才能做。
一个月以后,宝山迎来了她人生中的第一次秋游。
为方便清点人数,班主任王老师要求男女生对半的全班同学按照课间操的排队顺序站好。她说,现在你们每个人旁边站的那个同学,就是秋游时的同伴,去哪儿都要一起走,不能分开。
宝山的同伴,叫韩思远。