《往昔岁月》lavina

2、2

　　作为日本动漫观赏上的先行者，我们，包括更理智而冷静的前辈们，也不可避免的也走了弯路，闹过笑话。当时几乎没有分辨好坏的能力，只要是个日本人的漫画，上面有人头有字，就能看得津津有味，我记得我当时是把《7200秒恋曲》看了5遍，感动于如此“曲折而完美”的恋情，《福星小子》带来的快乐让我感觉这是世界最高的幽默——直到《乱马》出现。当时不懂漫画有少女漫画与少年漫画的区别，以为《双星记》和《幽游白书》是一类的，好不容易晓得一点区别，《圣传》出来了，引起一阵恐慌，刚刚建立的理论体系受到了巨大打击，后面我们知道了什么叫商业化，一切问题迎刃而解。当初更致命的一点是不懂漫画也有分类有分级的，所以面对家长的指控——“你老看这些小人书”的时候我只有缩在墙角而吐不出半个字，要是现在……不，不，那只能让孩子们死的更惨，就不说了，相对的例子是纯情少女无意中翻开了《樱通信》。其实这一切，都是因为我们缺乏相关信息，大海航行靠舵手，缺乏灯塔指引航向的水手们偶尔触礁也可以理解，当时就想——如果有人能告诉我漫画什么好看什么不好看什么流行什么有意思就太好了！

　　悲哀啊，我本来的理想是看遍天下漫画，圣斗士笑傲江湖的年代这个理想是可行的，到后来就显得如此荒谬，我的眼睛和大脑哪里跟得上D版商人印刷机的速度，遂放弃，改为重点培养战略，而这个战略现在看来也比较失败——一个小P孩可能知道什么是好什么是不好么？只有凭画面这个最基本的因素加上点第六感以进行选择。在燃烧的小宇宙引导下看了好些乱七八糟的东西扭曲我的人生观事小，关键在于错过了好些优秀动漫，现在想来悔之不迭：《相聚一刻》是我没看下去的经典，就因为那粗糙的前期画面，那时候打死我都不承认这是高桥老师的大作。《BLACKJACK》（《怪医秦博士》——这个译名为何如此怪异而不着边际一直是我想知道的）也被错过了，理由同《相聚一刻》。《攻壳机动队》——这也许不是我的错，以当初的理解能力，要高攀士郎正宗的作品确实难了些，同样道理还有《铳梦》。《无赖布鲁斯》是真正失落了，直到现在我也没找到；这个长长名单的末尾是《潮与虎》和《橙路》，以及手冢大师最伟大的《火鸟》……虽然这些，都在日后陆续补了课，但当初遗憾的感觉却一直留了下来，再次坚定了一个想法——我们需要更多的信息。

　　上帝终于不再装聋作哑了。中学的某一天，我在一直购买的游戏杂志上发现一则奇怪的广告，是一本叫《三栖人》的书的广告（《MAGIC地带》很遗憾没能买到），广告词即使在今天看来也是夸张而充满煽动性的激情，有一种从慕尼黑啤酒馆跨越时空而来的魄力——我瞬间就被征服了，天天去校门口的书摊询问。盼来盼去书终于来了，但同时还来了另一本——《梦幻总动员》，这可让我为难了，怎么办呢，选哪个好？最后，我这个囊中羞涩的穷学生两本都买了……穷了一个多月，但精神上却满足了大半年。

　　从来没有见过这样的书，全部介绍的是热门和经典的动画，漫画，漫画家以及模型，还有不少具有深度的文章，让我第一次看到除了漫画本身以外，“这种东西”还可以作为一种文化形式而存在，原来在漫画背后还有那么多故事。可以毫不夸张的说，以这两本书为起点，国内ACG的世界打开了一扇新窗！我到现在还清楚记得《三栖人》的封面封底，大跨页箱田真纪的画形成一副整体的影像——无垠的沙漠中矗立着一位女神，她微低着头，优美的侧影像一株动人的水仙，我仿佛可以看到她的肌肤随呼吸轻轻起伏，长长的衣襟在风中飘荡勾勒出她苗条的身躯，法杖顶端闪着金色的光芒，让整个世界都沉浸在神圣的光辉中……这幅图带给当时的我关于惊艳的所有可能想象，预示着我将进入的是一个何等绝妙的灿烂世界……

　　这不是一个昙花一现的春天，之后又出现了《梦幻总动员续》和《梦幻总动员再续》，这几本书合成了最初的ACG咨询世界，为在黑暗中苦苦追求的中国动漫爱好者们指明了方向，为混沌理清了脉络。或许在今天看来，那些图像已经不够精美，咨询也已过时，一切都是可以被忘记的，但那些字字珠玑的文章却无论如何也该被铭记和保留，那些凝聚了前辈们心血和热情的文章，是那么婉转而充满激情，或许她们并不算完美，白璧微瑕依然无损于她们的美丽，经历岁月的洗礼留给我们的，更多的是感动和深深的敬仰。同好们，如果你们曾经看过她们，一定不会反对我使用诸如“绝对”这样偏执的言辞——现在，我在自己的电脑前打这些字，那几本书留在了千里之外的家乡，但很自然的，几乎不需要思索，我就能想起那些曾经深深感动我的文章的名字——《五星神曲》带领我走进FSS庞大瑰丽的世界，《如日不落的人间20载——高桥留美子笔下的情侣们》，《向着太阳奔跑——这就是我的女神》，还有剑心的原型、罗德岛物语言、海报上的银河英雄、少女漫画深入分析……实在太多了，很抱歉我不能在这里将她们一一罗列。

　　这可谓是咨询的第一次冲击，但对我们来说，这还是不够的，我们需要长期的，稳定的消息来源。这一次《动漫时代》领导了潮流，月刊的形式给了我们最多的咨询和适中的价格，这本图片精美文笔风流的杂志很快攻占了我的课外时间。最让我不忍舍弃她的一个原因是她是有声杂志，这在国内咨询志中开先河的做法本是我想也不敢想的事，记得《日之韵》原来出过动漫歌曲专集，我宝贝一样反复听了多遍，但终究也就那么几首歌，不能满足我贪婪的胃口，所以有杂志能长期派送热门动漫游戏主题歌实在是天大的好事。我还记得那一期，封面是绚烂的蓝天中飞舞着金色的高达，磁带中收录了最爱的《最终幻想》系列的几首歌，尤其是《片翼の天使》让我如痴如醉，还有白色主调《BASARA》封面的那一期，开篇第一首《奇迹之海》恍若天籁，不是罗德岛FANS的我也情不自禁向往起那个奇幻世界来。后来《梦幻总动员》也实行了月刊化，再后来便百花齐放，摸着石头过河看动漫的洪荒时代就这么一去不返了。或许在现在的中学生朋友们看来，看动漫本是一件很轻很轻的事，不值得如此长篇大套，歌功颂德，但对我们这些老朽而言，从那个一无所有的时候走到现在，真的是很重很重的，曾经为了买一本想看的漫画跑遍全城；曾经为守侯动画熬到午夜以后；曾经为某个自己关心却不知真假的传言牵肠挂肚；这些情况大概都是现在的孩子不能想象的，有了网络，有了VCD和DVD，一切都变得唾手可得，珍惜的心情也随之淡起来，或许这才是动漫文化繁荣昌盛的表现，但在我却不由生出一点惶恐一点不知是喜是悲的感慨，也越发怀念起那些虽辛苦却单纯的峥嵘岁月……

　　在长长的峥嵘岁月中，作为一个热爱动漫的读者，我还多次做过漫画家之梦，虽没梦到要成为中国的某某某，但当漫画家却是至高而唯一的目标，在我们这一辈中，有这种梦想的不在少数，可惜我们大多数人走错了路，以为靠画人头和摆酷就能成为漫画家，完全不知道当一个优秀的漫画家有时候难度比当个优秀的导演还要大，一穷二白的孩子们以为只要自己大笔一挥就稿子换钞票，然后就事业有成名声在外——毫无疑问这都是扯谈，但我当初还真的这么梦过，并且坚信过。画图不比写作，天才作家也许不看书就可以文思如泉涌，但从来没有天才画家没动过笔就能够画什么是什么的。对我这样没有功底的人来说，画图好比瘸子爬山，需要付出比别人多得多的努力——这个我很早就意识到了，于是早也画，晚也画，妄想通过涂鸦来提高水平。多年下来，我以为我已经基本上可以达到漫画家的标准，好歹可以算个自学成才的准漫画家吧，那也只限于图像水平。即便这样，也足够我飘飘然好久，直到看了很多专业人士的作品——不是专业的漫画家，不过是受专业美术教育的人画出的插图而已，震撼过后是沉默与空虚，引用某位前辈的话——“当你知道有些在别人看来很烂的境界自己一辈子都达不到时，你又能怎么样？” 唯一值得现在的我欣慰的是，当时虽有贼心却缺乏两分贼胆，一直都是自己涂鸦而没有投稿，否则真要丢死人了。

　　即便经受了这样的打击，我也始终不能放弃对ACG的热爱之心，走上了曲线救国的道路，既然画不能行，就写吧——尽管在这条路上我的水平也太烂，但好歹还没有“毁灭性的打击”降临，在用梦话般的同人锻炼了自己一通之后，我开始向杂志投稿，从游戏攻略，评论到动漫介绍，乱七八糟的都有涉及，在此过程中，我改变了一个重要的观点，那就是编辑。编辑身为杂志的父母，在我原本的想法中，都是身在云端的传说，学富五车才高八斗，不以物喜不以己悲，人品上完全是瑶池仙品一般的人物——现在我可以很负责的说：“扯谈，不是这样的！”遗憾的是我现在不能点名以证实这个观点，且以F君为所有编辑大人们的代号来简单描述一番吧：F君，2X岁，男。身为一家ACG杂志的编辑，工作非常辛苦，加班理所当然，因为加班错过正点用餐时间也是平常，黑眼圈是他最好的朋友。F君爱好广泛，除了份内的游戏，动漫，模型外，为了表示自己高雅的品位，他还狂热而偏执的迷恋着电影和音乐；因为工作关系，他经常需要看一些希奇古怪并可能永远也不会有实际用处的资料，比如神话的起源，刑罚的历史，心理学上的冷僻原理等等；他需要长时间挂在网上但拒绝闲聊除非你跟他交情特好或者他要向你约稿子；逛相熟的论坛是每天的必修课，有目的有计划的为自家杂志灌水；长期与电脑为伍的后果让他的书法相当丑陋但对运用筷子的准确和速度都比常人要强；而他的工作是永远也不会结束的，他永远处于赶稿状态中；生活上，F君目前并且在可以预见的相当长时间内将保持单身，这并不是他的错，过长的工作时间大大压缩了他找到GF的希望，虽然他个人是对家庭的温暖非常向往的——这种希望常常转移到了对某类游戏，动漫的过分关注上，不啻一种悲哀……现在，每次我听到F君向我抱怨工作太累生活太苦身体哪里又不舒服的时候，我都会收起嬉皮笑脸，换上悲天悯人的表情安慰他——放宽心态吧，一切都是那天边的浮云……

　　现在我们热爱的ACG已经成为一种流行文化在年轻人的生活占据了很大部分，书报亭里此类杂志几乎占据了半壁江山，网络上相关论坛层出不穷，最大限度满足了我们的需求，我们再也不用像饥饿的孩子得不到食物一样苦苦寻觅了。从一无所有的时代走到这里，见证了ACG在国内的发展，用我们自己的经历记录下这一切，不论如何，本身就是值得纪念的事，虽然也受过苦闹过笑话甚至走过弯路，而我们中的某些人也已经离开了这一片天空，但大家留下的就是现在我们看到的一切。这一切在岁月的呼吸里沉淀，在我们的心里流动，当我们成为老人，ACG也将永远年轻，或许我们会因为种种原因渐渐离开ACG文化的中心，但曾经的一切也会保留下来，时光带走我们的年幼无知，带走花样年华，却无法抹去一群满怀热情的少年留下的痕迹，这些痕迹融入了国内ACG的方方面面，让我们在不经意间露出微笑，逝去的岁月好像在眼前展开，YESTERDAY ONCE MORE的感觉实在很美妙，伴随着模糊的视线和发酸的鼻头，我们将昂首阔步，继续向前走，而我们心爱的动漫也会和我们一起，朝更光明的方向奔去！