晋江文学城
下一章   目录  设置

1、第 1 章 ...

  •   一

      我叫甘棠,是一家贸易公司的职员。
      每天过着朝九晚五,两点一线的上班族生活,公司和公寓几乎是我生活的全部。我习惯往这个城市安静的角落走。当深秋的枯叶开始随风摇曳,公寓前的那条小路便随之填满,环卫工人把树叶扫到小路两边,我仍会像个调皮的孩子般固执地踩着树叶走,咔嚓咔嚓,我踩断了它们的脊骨来充实我寂寞的旅途。
      附近有一家小面馆,我习惯坐在高高的吧台椅上,面对面向老板点餐。老板是个热情的台湾男人,我已是熟客,他看见我进来会主动招呼:“甘棠你来啦!”我回一句“鱼丸面不加葱花,谢谢。”然后就坐上老位子。久而久之,这句“谢谢”也省去了。我喜欢看他做面,倒不是欣赏他熟练的手法,而是看着他嘴唇上的两撇小胡子,会随着手上的动作而俏皮地跳跃。我咯咯咯傻笑,他会拈一颗葱花丢到我脸上来。
      这栋单身公寓位于偏僻的路段,当市区还是霓虹初上,灯火迷离的时候,这儿已是漆黑一片,只有几盏微弱的路灯撑开一片光芒。独身一人,夜晚最是难熬。酒精和电影是我最好的伴侣。花了一个月工资买了这块做工精细的羊毛地毯,只为看电影时能舒服地盘腿坐在地上而不着凉,但又常常不小心把酒洒在上面。雪白的地毯上绽放着一朵朵小小的血色玫瑰,常常要花费掉我一下午的时间清洗干净。
      年少时做过许多梦,关于爱情,关于文字,关于一场穿越世界的肆意旅行。如今长夜漫漫,屏幕里的老式唱片机嘎吱嘎吱放着音乐,我举着两只酒杯互相碰撞,这清脆的,全是梦碎的声音。
      第二天是周末,赖床到日上三竿,被一阵一阵急促的手机铃声吵醒。闭着眼睛胡乱摸索到手机,接听后,噼里啪啦的是同事柔柔一连串的质问:“甘棠你赶快到公司来!老板发了很大的火,你到底干了什么事让老板这么生气?!”

      二

      我叫叶琛,是一个自由作家。
      每天过着日夜颠倒的生活,犹如蛰居的夜伏动物。晚上十点,是我觅食的时间。公寓楼前的那条小路漆黑一片,路边的几盏路灯基本是装饰物,有几丝阴森。但任何事情,习惯了就不会再有感觉,再害怕的事物也会对它麻木,再深刻的感情也会遗忘如初。这么晚了,只有那个台湾老板的小面馆还亮着营业的招牌,有时候,我甚至会自恋地认为他是为了照顾我才不关门,后来发现,别人也需要吃宵夜。我开门进去,照旧坐在那个高高的吧台椅上,那个台湾老板看见我,冲我挑了挑眉。“老样子。”他点点头,不一会,端来一碗热腾腾的鱼丸面,没加葱花。
      我发现店里多了一块小黑板,典型的台湾小清新风格,供顾客们写下自己的心情。我不屑地笑笑:“真有人会写?”老板在料理台后擦着盘子,两撇小胡子滑稽可爱,他笑着问我:“要不你做第一个?”我低头吃面,不置可否。临出门前,我顿了顿脚步,又折回来,撕下一张便利贴,把我新书中的一句话写了上去:“流浪到天涯,经历过失望,困惑,以及种种忽冷忽热的跌宕后,才发现,孤独让人更踏实。”
      我喜欢光着脚在地板上走,即使深秋的天气很容易因此感冒。阳台上的海棠萎靡不振,我买来后就没仔细打理,也亏它活了这么长时间。脚边有毛茸茸的东西缠上来,是我养的猫。我抬起脚,轻轻地踢了踢它,它抗议地喵了一声,乖乖叼来一包烟。我满意地摸摸它的头,它极享受地眯着眼。我点燃一支烟,眺望着远处的迷离灯火,那儿离我是如此遥远,我愈发觉得我是生活在边缘的人,不,是生活在自己建造的玻璃城堡里的人。包括,隔壁那个人。
      隔壁阳台的玻璃门开着,舒缓的爱尔兰音乐从门缝中流泻出来,装点了我单调的夜。然后,模糊的英文对白随之响起,那个人又在看那部老电影。我严重怀疑她是和我一样的失眠症患者,但她又和我不同,偶尔在上午醒来,我能听见对门开关的声音,接着是高跟鞋蹬蹬蹬下楼的声音,能吓醒我的猫。
      抽完一支烟,回房间打开电脑。邮箱里静静躺着编辑的一封信。

      三

      下午三点,我抱着一箱子文件和杂物走进了那家小面馆,砰地把那纸箱放到桌上,然后坐在了吧台椅上。老板看了一眼那个箱子,再看看我的表情,瞬间明了:“自由了?”我笑嘻嘻地说:“对啊,自由了!”老板抖抖他的小胡子,不一会,端来了我最爱的鱼丸面。我午饭也没吃,早就饿得前胸贴后背,立马狼吞虎咽起来。吃饱喝足后,我难得留下来和老板聊聊天,接着,我发现了那张纸条。
      我揭下来无声默念上面的话,老板突然递给我一条手帕。我接过来,侧过身擦着眼泪,倔强地说:“别多想,我只是被他的字美哭了。”老板哈哈笑着,好心附和着我。
      到头来,孤独最让人踏实,只因这世间人情冷暖,亲自品尝后,才懂个中滋味。急匆匆赶到公司时,迎接我的是一众同事质疑疏远的目光以及老板愤怒的表情。他直接把一叠文件甩到我身上,等着我解释。有什么好说的呢?账单上的数字张牙舞爪看着我,连小数点都在嘲笑我:哈哈,甘棠,账单上少了的钱去哪了?你知道账目不合为公司损失了多少吗?不,我不知道。我只清楚,这是我通宵熬夜整理的账单,连一个标点符号都不可能错。
      但现在,众矢之的,百口莫辩。
      我整理着办公桌的时候,柔柔走过来担心地看着我:“甘棠,你没事吧?其实你应该好好和老板解释一下,没必要非得辞职。”“谢谢。”我刚好拿起柔柔送给我的笔筒,毫不犹豫塞给她,“我只是有点累,想休息一段时间。柔柔,那天我电脑坏了,谢谢你帮我转发那份账单给老板。”她脸色瞬间一变,几乎接不上话来,“不……不客气。”接着,她小心翼翼地看着我,咬着嘴唇继续说,“甘棠,我希望我们还是朋友。”“当然,朋友。”我抱起纸箱,手指在微微颤抖,调整好呼吸,原本一肚子的话到了唇边却只化作一抹淡淡的笑容,“后会无期。”
      我想起了龙应台的一句话,拿起笔在那张纸条上写下:“修行的路总是孤独的。”我看了它许久,然后,坚定地贴在了小黑板上。老板一边做面一边看着我,嘴角挂着神秘莫测的笑容。
      又回到了孑然一人的漂泊生活,我想,我应该喝一杯酒庆祝一下。走到家门前却看到一只白猫蹲在门口,看到我过来,可怜地喵了一声。这么干净的一只猫,一定是家养的。我和它大眼瞪小眼好久,仍没等到过来寻找它的主人,于是,抱起它进了屋。

      四

      我和编辑争吵了好久,当然,是在电话里。
      这个愚蠢的中年男人,企图拿我当最后一根救命稻草,来挽回他日益惨淡的发行量。他嘲讽我是一个过气的青年作家,自以为为我着想,从一个无名作家那儿盗取了他的写作大纲,自作主张将其定为我下一部新书的题材,并要求我三个月写完。美其名曰让我重拾以往的名气,其背后的目的昭然若揭。
      当然,这是一个非常精彩的题材,令灵感缺失的我精神一振,但我还没有无用到靠抄袭别人的作品过活,这种孤注一掷,稍不留心便会身败名裂的事,我厌恶。
      “我已经提前发布了你新书的消息,所以你再不情愿也得给我把书写完!否则就算违约!违约金你付得起吗?你是不是穷傻了,我给你拿来这么好的一个机会,你怎么不知道珍惜!为什么我不把这个机会给其他作家,还不是因为我看得起你!写完这本书你就……”
      我摔下了电话,快步走到阳台透气,看到那盆晦气的海棠,顺手就砸在了地上。随着哐啷一声巨响,隔壁阳台里传来的爱尔兰音乐也瞬间没了声息。我这才意识到这是深夜。天边黑云沉寂,夜风扑到我脸上,减轻了我的焦虑与烦躁。远处的市区灯火通明,璀璨耀眼,风带着城市里热闹嘈杂的声响吹来,到这儿时已变得虚无缥缈。那儿遥远得像是另一个星球。
      我习惯性地抬抬脚,却发现猫不在这。我开始在房间里找它,趴在地上往沙发下看,打开衣柜拉开抽屉看,甚至打开冰箱看,我多么希望它能从哪儿突然跳出来扑进我怀里,但是,哪里都没有它。我颓然坐倒在沙发上,烦躁地抓着头发,抬头望着这间公寓,第一次觉得这房子怎么这么空,这夜怎么这么长。我开门下楼,一刻也不想多待,我希望那家小面馆还开着。
      一个电话的功夫,我就从一个普通的自由作家变成了一个身负债务的穷光蛋。

      五

      我叫林嘉明,是一家小面馆的老板。
      我每天九点开业,晚上十二点关门。这奇怪的作息并未让我的顾客们流失,因为他们的生活也是这样混乱。每天在这个小面馆里,除了做面,最有趣的事就是看着我形形色色的顾客们来来去去,这里只是他们生命中停留的一小站,对我来说,他们又何尝不是我生命中的过客。
      现在是晚上十点零七分,店里一个顾客都没有。我在料理台后擦着盘子,考虑着要不要放点音乐。毕竟这夜太寂寞。店门开了,一个女孩子走了进来,她坐到了台前的吧台椅上。已是初冬,她穿着酒红色的大衣,身材纤细,非常娇小的一个女孩子。齐耳短发已经长及肩膀,发丝细碎,脸蛋冻得红扑扑的,鼻尖也红,像圣诞老人的麋鹿。她等着我做面,自己转身在小黑板上寻找了起来,手指点过一张张便利贴。
      没过一会,一个男孩子走了进来。他看到吧台椅上坐着其他人,脚步顿了一下,接着,在她旁边的吧台椅上坐了下来。男孩子穿着一件黑色的羽绒外套,裹着一条格子围巾,戴着黑色毛线帽,似乎很怕冷呢。进店后,就将身上的保暖装备卸了下来,露出一张清秀干净的脸。
      此时女孩子已经揭下了一张便利贴,放在桌上读着。男孩看着我做面,偶尔瞥一眼女孩的便利贴。我做完了一碗热腾腾的鱼丸面端出来,两只手同时伸过来接。他们对视了一眼,男孩说:“你先吃吧。”女孩对他礼貌地笑笑,便接过了碗。女孩吃面非常有教养,慢条斯理,没发出一点声音。
      我很快做完第二碗面端给男孩,男孩对我说了声谢谢,我冲他挑了挑眉毛。然后,我打开了古玩市场里淘来的老式唱片机,唱片吱嘎吱嘎转动起来,开始播放舒缓的爱尔兰音乐。
      对面的年轻男女安静地享用着夜宵。女孩低着头吃完了面,拿起勺子喝了一口汤。男孩马上放下了筷子,微微直起身子,好像做了一个非常小幅度的深呼吸。女孩放下勺子,勺柄碰到碗边,发出异常清脆的撞击声。叮——这时,男孩开口道:
      “你好,我叫叶琛。”
      “你好,我叫甘棠。”

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>