1、01 ...
-
我叫谷雨，今年２０岁。
谷雨这个节气，大概是源自古人“雨生百谷”的说法，爸妈觉得寓意很好，就用来做了名字，我并没有什么意见，只是偶尔会觉得这名字太过普通。
２００１年，我上小学的第一天。
我有些谨慎的推开绿色的班级大门，门上挂着铜质的牌子——一年（一）班。推开门，就是扑面而至的喧嚣，遍布整个空间的陌生的稚嫩面孔，还有挂着不变笑容的女老师。
我不喜欢老师，从幼儿园开始就不喜欢，幼儿园的老师喜欢让我罚站，因为我曾经剪破过一只布偶熊。
我并没有理会笑着的老师，找到了一个空位坐下，爸妈只能送我到门口，我向他们挥着手，目送他们离开。我调整坐姿，四处看着，想要找到一个熟面孔，但是到处都没有，我有些不开心，好想回家。
旁边的男生好像在跟我说话，但是我不知道该怎么回应，从小我就不擅长这些，与人打交道很恐怖——我一直这么想。
就在我纠结的时候，有人拍了拍我的肩膀。
“阿宋！”看到来人的时候，唯一的感觉就是惊喜。
是宋轩，从小就和我一起长大，虽然名字很像男生，但是其实是个女孩子。宋轩与我不同，胆子很大，身体也好，长得很高，有时我会受些欺负，只要她在，就会保护我。
宋轩是我无聊的幼儿园生活中唯一的伙伴，就连那只布偶熊，也是我俩一起剪破的，当然，罚站也是一起。虽然剪破布偶熊，是宋轩怂恿我的结果。
我妈不喜欢她，谈起来的时候总是带点鄙薄，有的时候我会问什么，但妈妈就只是笑笑，现在想想，那笑容中其实大有深意，只是我至今也不知道真相。
但６岁的我，有些轻微的社交恐惧的我，在那个陌生的教室里看到宋轩的时候，只觉得看到了巨大的希望——以后的六年，有一个熟悉的人在一个班里，这是多么大的幸运！
宋轩坐在我后面，我很开心。
在我漫长的小学时光里，宋轩是我的保护神。那时的我幼稚而胆小，高年级的人大概总爱欺负这样的女生，坐车的时候抢枪座位，揪揪头发，或者是高声的讨论和嘲笑——小学的男生总是热衷于此。我很讨厌，但是我没有办法对付他们。宋轩却不同，她身量高挑，几乎和一些高年级男生一样高，声音洪亮，又有着惹不起的脾气，生气发火的时候就算是男生也要退避三舍，她似乎也喜欢为我出头，有她在的时候，我总是觉得很安心。
我们一起上学放学，一起吃饭看书，一起做游戏，追来追去，跳皮筋踢毽子。十岁之前的岁月里，宋轩是我生命里面永不缺失的存在，我是那样全心全意的依赖着她。
但是过分的依赖是最不可以有的，因为这样的依赖一旦倒塌，你就会失去全世界。
小时候的我从来没有想过，在这么早的时候教会我这一点的人，竟然会是宋轩。
四年级即将结束的那个礼拜，是我为自己的冒失和天真付出代价的时刻。
没有人能永远的包容最真实的那个你，因为真正的你很有可能尖酸刻薄，不留情面，也很有可能没心没肺，不记旧情。
四年级的时候，我和宋轩的二人小团体已经发展到了四个人，另外两个人是高我们一级的女生，我们的父母彼此认识，也算是从小一起长大，在长达两年的时间里，我们可以算是形影不离。
我渐渐变得开朗，但也渐渐变得肆无顾忌，我一直是一个牙尖嘴利的人，这要得益于我四年来的同位，一个更加牙尖嘴利的男生，每天Ｎ次的争吵让我把才能发挥的淋漓尽致。我得意于这样的才能，因为口舌锐利往往也意味着你很幽默，能够交到更多的朋友，但那时的我还不明白肆意开口所带来的代价。
我在四人小团体中说话并不顾及什么，大概是因为潜意识里觉得大家不会责备于我，尤其是两个姐姐。但我犯了个错。
一个姐姐六年级，对于我们来讲，１２岁，已经足够年龄去考虑关于感情的事情了，姐姐有一个喜欢的人，很喜欢，我们都知道，我们也都喜欢开她和那个人的玩笑，她虽然常常做出生气的表情，但是明眼人都看得出来，她的表情下藏着笑。
但是那天不一样，那天宋轩不在，被老师留下来打扫卫生。
姐姐的心情不好，我们三个人一直都很沉默。我不明所以，想不懂发生了什么，这样沉闷的气氛让我难受不已，于是我决定开个无伤大雅的玩笑，找回之前轻松的感觉。
“姐姐，你和那个谁怎么样了？”我向她挤了挤眼，故意用着上挑的语气询问，“听说你们今天聊了聊天……”
她不说话，径自低着头。
一旦开了口，就没有办法停下：“姐姐，告诉我嘛，你们是不是有什么进展了啊？”我绕到另一边，抱住她的胳膊继续问，“姐姐，拜托……”
“行了！”她突然甩开我，停下脚步面对我，脸色愈发不好看，“你是不是故意的！你怎么可以这样？你明明知道发生了什么，为什么还要一直问？”
我被吓到了，这是我从来没有经历过的场面，为了言语的事情冲突，是我从未想到过的，我也真的不知道姐姐和那个我不知道姓甚名谁的男生之间发生了什么，我怔怔的看着她，一时说不出话来。
“我真没有想到你会干这样的事情！问这些很好玩吗？”她见我不答话，愈发生气。
另一个姐姐站在一旁默然不语，我求救似的看向她，她却并不看我。
“我没有……”我小声的想要解释，“我真的没有……”
“行了，不要再说了，没什么好说的了。”
她们两个快步走开了。
后来我知道，姐姐在那天发现了，那个男生早就有了女朋友。
我没有告诉爸妈这件事情，至今都没有。大概是因为我觉得自己也有错，被人怀疑和冤枉固然可气，但是如果我没有肆意的开口，如果我能更会察言观色……
但是现在说如果已经晚了。那天晚上，我把门关起来哭了好久，我想，我失去了仅有的珍贵的两个好朋友，那是我第一次感受到心痛的滋味
我想错了，我失去的不只是两个好朋友，我失去的是整个世界。
从第二天开始，宋轩不再理会我。
四人团队分开了，我变成了独自一人。
在车上我一个人坐，旁边没有人，有相熟的人问我怎么了，我不能说，只能笑着摇摇头。
我对着车窗流泪，我不想哭，但是听到旁边传来的他们三个人的欢声笑语，眼睛的酸涩就怎么都止不住。
我渐渐拖延回家的时间，在学校多呆一些时间，因为和同学在一起，那种孤单的感觉就不那么强烈了。
这是我经历的第一次真正的争吵，吵过之后，就再也不说话了的那种。
为什么宋轩不来听我的解释，就这样再也不理我了？至今我也不知道。宋轩就这样走出了我的生活，她不会知道自己改变了我什么，她只会知道，当她再次回来的时候，我已经判若两人。
四年级的时候，我十岁，停驻在我生命里的第一个人，离开了。
我人生的第一次改变，发生了。
不管关系多么亲密，都禁不住言语的酷寒和尖锐，都挡不住心里的怀疑和指责。
大概只有父母，会永不怀疑的站在我这边。
我学会了克制我的言谈举止，我学会了察言观色。
我开始变成另一个人。
作者有话说
第1章 01
