1、第 1 章 ...
-
大学毕业后的第七年，身为知名电子公司的普通员工的我关上了堀政行家的大门，慢慢地顺着他家公寓外的露天楼梯走了下去。已是深秋的夜间，风很大，天气十分阴冷。在把双手抄在外衣的口袋里之前，我把卡其色的毛绒围巾往上提了提。
单身酒会结束之后，也许是因为一次性摄入酒精过多的缘故，身体竟一反常态地有些燥热。好在我的酒量还算不错，因此除却精神有些亢奋以外，并没有任何不适感。反倒是秋夜的冷风，将我的几分醉意吹得烟消云散。
穿过闹市区的时候，鳞次栉比的霓虹晃得我有些真不开眼。三岔路口的巨大LED显示屏幕不知疲倦地播放着广告。许多商店开始陆陆续续地关门了，就连一向生意不好的显像管彩电专卖店的老板也并不打算在这样肃杀的夜晚继续营业，爽快地舍弃了微不足道的利润。看那模样，似乎也在盘算着早些打烊。
我从橱窗外轻轻地向内部瞥了一眼，早就落伍了的显像管电视机堆满了房间，显得整个店铺十分拥挤。屏幕无一例外地亮着，似乎是播出着当下最受欢迎的娱乐节目。应该是受到女中学生欢迎的那种综艺节目吧，对于朝九晚五的工薪阶层的我来说，这种节目早就失去了吸引力。女主持人笑意盈盈地将话筒递给身为知名演员的女嘉宾，似乎在询问那位女演员当下的感情生活。
并不是出落得十分漂亮的女性，或者说，并不是一般意义上的美女。女演员的容貌看上去更多地带有几分中性的美，在如今这个被萌文化充斥着的时代，她的微笑的样子如同悠然绽放的广玉兰，但是却让我产生了某种心动的情绪。
显像管专卖店的老板终于决定打烊了，他切断了电源。刹那间，所有的显示屏都切换成黑屏模式。像是生命的烛光在瞬间熄灭了一般，整个店铺喧闹的气氛顿时沉寂了下来。我有些遗憾地加快了脚步，将整条商店街抛在了身后。
尽管没能看完整个访谈有些不甘心，但是当我踏上最后一班地铁的时候发现自己错了。地铁上的移动电视终端今天像是约好了一样，每一个液晶显示屏上都挂着那个娱乐访谈主持人灿烂过度的笑容。我有一种预感，似乎在这个专门为堀政行举办的单身酒会结束的今夜，有什么故事将要画上句号。
果不其然，女主持人把话筒再度递给那位当红女演员的时候说出的话，让我幡然醒悟。她说：“鹿岛小姐对于人生的规划是怎样的呢？”
接下来，镜头一转，画面重新定格在接受采访的“鹿岛小姐”身上。我终于不用隔着橱窗的有些发灰的玻璃看到那张中性的脸了，然而我终于发现，她是我中学时代的学妹鹿岛游。
-
除我之外空无一人的地铁车厢由于摩擦着铁轨而发出“咣当咣当”的有节奏的响声，平时因为工作忙碌所以很少在意电视节目的我的目光完全因为新奇而被电视上的鹿岛学妹吸引。但同时，脑子里的思绪却又似乎飘忽不定。中学时代的回忆仿佛就在昨天。我望向车窗外一片漆黑的地下通道，想起了尘封已久的少年时光。
我就读的高中叫做浪漫学园，而班上和我关系比较要好的，就属堀政行了。
说到关系好，其实也不过是普通朋友的关系——一起放学的时候讨论作业，社团活动被他拉过去当戏剧部的群众演员。除此之外，并无太多交集。但之所以毫无交集，也可能是因为那时候，堀的全部目光都集中在这位鹿岛学妹身上了。
学生时代，能够让堀政行在半秒钟之内变脸的，就只有这个叫做鹿岛游的女生。那个时候他的眼里只有鹿岛，和我在一起聊天的时候，张口闭口都是鹿岛让他有多心烦：鹿岛今天又招来女生把话剧部的道具弄坏了，鹿岛今天又送了他女士内衣，鹿岛今天把他给抱起来了，鹿岛又翘了社团和女生们去吃芭菲，鹿岛今天公然在部里支持他演女主角……
有的时候我在想，或许只有当事人自己不知道他的眼里早就没了别人。印象最深刻的是有一次下雨，我和他讨论着三年级的小考，他竟在密集的雨伞堆中发现了鹿岛的身影，用自己的雨伞三下两下把她勾了出来，然后拖着一脸无奈的鹿岛，和我继续讨论着小考的测试范围。
他从话剧部主演退役，把主角的位置让给自己亲手挖来的鹿岛游，他去一个叫做野崎梅太郎的二年级同学家给他画背景，目的是为了给鹿岛换取更好的剧本，让她在舞台的镁光灯下成为众人瞩目的焦点。
那时我觉得，全世界除了他自己，就没有人不知道他喜欢鹿岛游了。
但是让我对他改观的，是那件事情。
经历了痛苦的升学考试，成绩平凡的我和堀政行十分巧合地考入了同一所工科大学。不同的是我的专业是通信工程，而擅长数学物理和绘画的他选择了建筑系。办理高中离校手续那天意外地下了雪，因为正值春假，学校里显得十分冷清。交还学生证以后的我遇上了堀政行，于是商量着一起回家。
在通往校门的必经之路上，我看到了鹿岛学妹四处徘徊的身影。她的目光刚一和我们对上，就笑着一路小跑了过来。
“堀前辈今天毕业了吧？我是来给前辈送行的。”
“辛苦你了鹿岛。”
堀的语调如同往日一样稀疏平常，像极了普通的夏夜傍晚，话剧部彩排结束以后他习惯性地给鹿岛递过毛巾时说出的句子。但鹿岛却不这么想，她早有准备地突然之间转变了话题：“前辈，今后我也是你可爱的后辈吗？”
鹿岛的样子像是有些执着，“可爱的后辈”这个词挂在嘴边近两年，似乎今天是该做了断的时候了。
但是堀却没有正面回答她：“你怎么突然扯起这个话题了？”
“我还没当够可爱的后辈，以后也还想成为前辈眼中的可爱的后辈，可以吗？”
“……什么意思？”
“小堀前辈不是已经毕业了嘛，以后就不是前辈和后辈的关系了，所以我想考堀前辈所在的大学，然后不就可以继续成为可爱的后辈了吗？”
鹿岛像是并不避讳我的存在，大胆地表达着自己今后也想要一直陪在堀身边的愿望。但是她的一席话却让堀沉默了。
“前辈？怎么突然不说话了？”
“啊，没有，你别考我读的大学。”
堀政行的拒绝干脆利落。然而堀的话音未落，鹿岛和我便同时惊讶地望向了他。我以为他会笑着答应，我以为这漫长的中学时光的终点，会是她一如既往地挥着手傻笑着跑来，说前辈我们一起去相同的大学吧，然后他微笑着点头回应。然而我错了，我太不了解堀政行。
“为什么不行？”
末了，鹿岛终于闷闷地问出了声。
“我的学校并不适合你，你可以去更好的。”
“前辈就这么想把我撵走吗……我不能成为你可爱的后辈吗？”
鹿岛游有些不满地鼓起了腮帮子，但堀却似乎没有读懂。
“只是要成为可爱的后辈的话，你一直都是啊。即使不是同一所学校也没关系吧？”
“有关系！为什么我能去前辈的学校呢？是我总惹麻烦吗？”
“不是这个原因。重要的话不要让我重复两次：我去的学校不适合你。现在你懂了吗？”
堀的表情就像是为人父母教育着不懂事的子女一般，尽管习惯性地皱着眉，却始终在说服自己要尽量耐心。
但无奈的是那个被教育者仿佛就是无法理解他的用意，他愈是耳提面命，那个人愈是毫不领情地反抗：“如果前辈要是不告诉我你报考的是哪一所学校，我就不接受前辈在话剧部的提案，不当话剧部下一任部长了！”
竟然气急败坏地威胁起了前任部长，鹿岛大概也是急得昏了头。
太麻烦了，简直麻烦了。站在堀身边的我似乎都能听见浑身冒着黑气的堀心底的声音。他像是克制自己想要踹对方的冲动。最终只是朝着对方的腹部狠狠地来了一拳。
因为被击中而腹痛，捂着肚子的鹿岛蹲了下来：“堀前辈太过分了，我明明只是想知道前辈的学校而已……”
“那放弃当话剧部部长的事情又是怎么回事！”
“还不是因为前辈不肯告诉我你的学校！”
“简直是太不成熟了！轻易多说两句话，你就把我的托付给你的话剧部丢到了一旁，你这样我怎么放心离开学园？”
“那就不要离开呀！前辈你想演女主角的愿望我都还没帮你实现，可爱的后辈什么的也只是随口敷衍我，完全不是发自内心的！今天前辈不回答我你究竟报考了哪所学校，我就不放你走。”
“谁想演？！！”
听完鹿岛没头没脑的混账话的堀像是炸毛了，他似乎打算对眼前已然受伤的鹿岛再补上一拳。但是被身旁的我拉住了。
“好啦好啦鹿岛，”我故意缓和气氛地说道，“既然堀不想说，那就不要问了嘛。你瞧，以你的成绩，其实可以报考比堀的学校好更多的学校，没必要拘泥于他的大学，你说是吧？”
鹿岛的样子像是沮丧极了，她大概从没想过自己连要到学长的大学都会如此失败，因此冷静下来以后，只有气无力地回答道：“是，是。那至少告诉我，前辈你们在哪个城市就读吧！”
“啊，我们在东京。”
不等堀政行制止，我便脱口而出。
我想那时急于说出这样的回答，不只是不经大脑的随意答复，而是察觉到或许我不抢在堀前面把话说出口，鹿岛就再也没有机会见到自己尊重的前辈的事实，因此多管闲事地把堀极力保留的秘密说出了口。
然而事实证明我真的是多管闲事。
作者有话说
第1章 第 1 章
