《雪拥蓝关》的灰

10、第二章 古城会

　　一辈子是什么？一辈子有多长，怎样算是一辈子，谁是谁的一辈子？这些问题，别说丫头小子闹不明白，就连白喜祥这样的成年人，也永远都搞不清楚。戏台上，抬腿一跨便是千山万水，开腔一唱便是日月如梭，一辈子来得容易去得快，终生事都在方寸间，但在真实的生活里，哪有那么简单？日子要一天天地过，不知不觉地过，“一辈子”这么沉重的字眼，有几个人承担得起。

　　天青觉得，戏肯定是他的一辈子。

　　天青是地道的北京人，生在南城马蜂嘴的一个大杂院。院子和那附近所有院子一样，破败不堪，里面挤了十几户人家，都是穷到打零工拾破烂的贫苦人。天青三岁那年，娘就过世了，家里只剩了他和爹爹两个。

　　天青已经不太记得娘的样子。脑海中只留下模模糊糊的一些影子，一些声音，一些笑容，都不知道是真实的记忆，还是只是他的想象。娘留给他的唯一一件东西，是他一直挂在脖子上的小铜牌，上圆下方，四边圈着草龙纹，里面刻了字，一面是“如月之恒”，一面是“如日之升”，拴着一条细细的红绳子。每当想娘了，他摸摸那个牌牌，悲苦的心里，就稍微好受些。

　　大院里的其他人家，都喜欢老靳家这个小子。他天性良善，待人温厚、诚朴，单纯如一块透明的水晶，说话做事那个认真的劲儿，憨得叫人怜惜。这孩子的相貌，也跟其他在大杂院里长大的孩子不太一样，不仅五官清秀，更有一份轩昂的气派，就算只穿破衣烂衫，挎着小篮子去捡煤核，也如鹤立鸡群，令人忍不住要多看两眼。院里的钱大爷跟人说：“老靳家那孩子肯定是托生错了，哪里像是个拉洋车的儿子，活脱脱是个宫里的阿哥。”周围大伙儿都点头。

　　天青那年刚刚五岁，听见这话，不懂，回家问爹爹：“爹，什么叫宫里的阿哥？”

　　天青的爹爹靳采银，每日起早贪黑地在外面拉车，为着那一份嚼裹，几乎不怎么回家。他听了这话，微微一愣：“前清的小皇子吧，怎么？”

　　天青把钱大爷的话说了，靳采银也只有苦笑。儿子没福，生在这苦窝窝里，人才再好又有什么用？自己连供他念书都不成。他瞧着儿子端正的眉眼和身架，忽然有了一个念头：

　　“儿啊，不如送你去学戏？你到戏台上去唱个阿哥，别人还比不了呢。老捡煤核也不是个办法，学戏有个固定的饭食，学好了也能谋个出身。就是听说学戏挺苦的，一般孩子熬不下来，唉。”

　　天青不知道学戏是干什么，但是，能有饭吃，能挣钱，就是好事。

　　“爹，我不怕吃苦。”

　　靳采银辗转托了人，送天青去见白喜祥。白喜祥一眼就相中了这孩子。他就是传说中那种祖师爷赏饭吃的主儿：有样儿，有嗓儿，两道浓眉如画，一双星目生光，最难得这么小的孩子已经有个不凡器宇，善加调-教之后，将来踏了台毯肯定压得住。

　　白喜祥故意考考他：

　　“到我这学戏，可有你的苦头吃！天天从早练到晚，不用功就打，不给饭吃，罚跪！”

　　天青跪在地上，坦然回话：

　　“我不怕！我肯定用功，往死里练功，师父就不会打我。”

　　好么，有志气。白喜祥微微笑了一下，收了他入门。

　　天青正如他自己说的，拼命用功，往死里练功。从小在马蜂嘴捡煤核长大，他拿吃苦根本不当回事，压腿，耗顶，吊毛，抢背……他愿意比师父交下来的功课还做得更多些。他喜欢戏，喜欢戏里的忠孝节义、肝胆气血，喜欢唱戏的感觉，每当听着胡琴锣鼓响起，整个人仿若泡在一缸热水里，每个毛孔都透着舒泰。他知道自己还小，离成角儿的时候还远，不过就算在现在，能够与戏为伴，日子都微微地闪着光彩。

　　“豪杰生来运不通，沙滩无水困蛟龙。有朝一日春雷动，大鹏展翅上九重！……”

　　北京透亮的蓝天下，回荡着朗朗的童声。