1、壹 ...
-
如果记忆的储物柜就像一个坏掉的沙漏，总有一部分无法成为被漏掉的那部分，那么张旅很庆幸自己拥有这么一个坏掉的沙漏。
2001年的冬天特别的冷，裸漏在外的皮肤遭遇到一丝寒风就如刀割般的疼，至少张旅是这么认为的。
阳光是奢侈的，在这个冬天里。
将脑袋枕在手臂，眼巴巴地望着运动场上奔来跑去的身影和那洒落在篮球场上的金色阳光，张旅开始坐不住了——也许他应该主动和同学们玩，不然亲近一下那诱人的阳光也是好的。
这么想着，不出片刻，张旅就出现在篮球场上。
新镇的学校很小很小，符合大多数乡村小学的特征——为数不多的水泥地板、郁郁葱葱的树木，还有一下雨就泥泞不堪的校道……昨天就下了一点恼人的雨呢，这让张旅很不情愿出门。不过，让人安慰的是硬邦邦的篮球场不会变得泥泞，这样就勉强不会弄脏他刚洗干净的布鞋。
想到这，张旅高兴地伸出早已脱下手套的双手，企图承接住阳光……好温柔的光。
“傻子耶，自己一个人傻笑！哈哈。
这个世界上永远有人看不得别人好。
她是班里的“恶霸”（忘了她的名字了，印象中叫刘轻轻），老是喜欢欺负弱小。虽然不太愿意承认，但彼时张旅面色微黄，个子又比同龄人要小，确实显得“弱小”了。
刘轻轻大步走过来的时候张旅就知道没好事了。张旅不喜欢麻烦，特别是不必要的麻烦。他小心翼翼地瞅了她一眼，继而转头佯装没听见。
旁边的小朋友怯生生地往这边偷看，又回过头去玩自己的游戏去。
张旅不明白她身为一个小女孩，怎么总喜欢东讨西伐。这样无节制地使用暴力，在他看来其实很蠢。
张旅将没来得及戴上的手套塞进口袋里，拉紧外套，径直走向教室。
刘轻轻显然不满意这样的结果……在张旅见识到她的不依不挠时，他已被她一掌推倒了。这是张旅意料之外的，以至于他毫无防备地在这股力之下，直挺挺地往前扑。条件反射地，张旅伸手企图撑住地面……着地的瞬间，张旅仿佛清晰地听见了手掌的皮肤与粗糙的水泥地板相摩擦的声音、蕴含着恐惧意味的心脏的鼓动声，和他不由自主的抽气声。但张旅到底没有哭。
张旅爬起来，看了眼冒着血珠的手掌，继而抬起头目不转睛地盯着她。张旅不知道当时自己的眼神对当时同龄的孩子来说意味着什么——要咬人的小狗，亦或是要报复的狼？张旅不知道，他唯一能感知的是他一个人的无助。
“干……干嘛？”刘轻轻故作镇定地叫嚣。
她此刻就像一个跳梁小丑，只是没有被逗乐的观众。
张旅朝她走近了一步，将受伤的手呈现给她看。谁知她像受了惊吓一样，一把将张旅的手挥开，又以一种绝然之势扑过来……事实上，张旅连止血贴都没打算问她要，只是想让她道歉而已。若因此被揍未免太冤枉了。
张旅后退一步，企图避开，不料一脚踩在另一个不知什么时候冒出来的孩子脚上，一个踉跄两人一道摔到地上去了。
“啊，对不起，我不是故意的，”妈妈曾经说过，错在自己的话一定要道歉，所以张旅第一时间就向人道歉了。
但被张旅撞倒的男孩一把把张旅推开，连余光都没赏他，径直扑向刘轻轻，劈头盖脸的就是一顿胖揍。
这下不只刘轻轻愣在当场，张旅也惊异不已。这事态变化得有些莫名其妙。
在这个年龄段不管女孩还是男孩都还没有绅士和lady的概念，对于男孩儿们来说打架只有输赢，所以男孩手下丝毫没有留情，当然，刘轻轻还击得也毫不手软。等到老师赶来的时候，扭打在一起的两人脸上都挂了不少彩，不同的是刘轻轻一边哭号，一边揍人，男孩则是“专心致志”地揍。
……
小孩子即便是犯错，学校也不能进行体罚，至于讲道理，对于这个年纪的孩子来说就是对牛弹琴，因此学校唯一可行的办法就只有叫家长了。
张旅从教室走出来的时候，那个和刘轻轻打架的男孩正耷拉着脑袋被他的妈妈“讲道理”。
也许，就冲那男孩当时莫名其妙搅和进来而让刘轻轻没再跟张旅纠缠不休，张旅也是该谢谢他的。张旅想。
不由得，张旅又望那个方向望去……
不知道男孩的妈妈说了什么，男孩居然坐在地上哇哇地哭起来。
在被揍得鼻青脸肿的时候都没掉一滴眼泪的人，现在在母亲面前撒泼一样地哭了！这令张旅震惊，而更令他震惊的是男孩接下来说的话。
“妈妈，你怎么这么说我！唔……之前你不是叮嘱我要好好和新邻居相处的吗？唔……张旅被欺负了，我怎么可以不帮忙！”
张旅摸摸脑袋，想想又觉得这动作有点傻。
张旅忽然想起来了，家对门最近确实搬来了一家人，那家和他一样大的家伙好像还和他打过招呼。至于名字……哦，叫郁惟。
“阿姨，”张旅走过去扯扯郁惟妈妈的衣角，瞪着大眼睛看她。据某堂妹的实战经验，这招对于大人是屡试不爽。呵，当然，那个声称是张旅和张衍的父亲的人除外。
果不其然，郁惟妈妈回头一看是张旅，就暂时忘了教训郁惟了。
张旅的母亲来了之后，两大女人就凑到一起交流育儿心经，顾不得管他们了。剩下张旅和郁惟大眼瞪小眼。
“我不会谢谢你的。”
这是张旅对郁惟说的第一句话。张旅并不想领他的情，但架不住的事实是他帮了他。
“我也不会谢谢你的！”郁惟愤愤地一手抹掉了眼泪，虎着脸冲张旅说。
不知道为什么，张旅忽然很想对着这样的郁惟笑——就像对张衍笑一样地对他笑。事实上张旅也这么对着他笑了，虽然他不怎么领情。
后来张衍跟张旅说，郁惟会和张旅成为很好的朋友，用张衍的话来说就是“兄弟”。尽管张旅当时执拗地对张衍说“我只有你一个兄弟，我才不会和那个丝毫不领我情的家伙做兄弟”，但后来不得不承认，即便没有血缘关系，也能是兄弟，很好的兄弟。
而在后来跟郁惟厮混的日子里，张旅渐渐地发现，郁惟在感情上是一个多么别扭的家伙。
作者有话说
第1章 壹
