《顾铭笔记》桔子宸

1、【顾铭笔记】

　　我二十五岁结的婚，我和妻子是在大学里自由恋爱的，大学毕业后我们就结了婚，办了酒席。

　　我们家这边没什么亲戚，只有我父亲和我爸。妻子没有因此不高兴，这让我松了口气。我是一个孤儿，从小在孤儿院里长大。直到十岁那年，我被父亲领养回家，却把我的名字记在我爸的户口本上。现在想想，这都已经是十几年前的事情了。我没有母亲，因为我父亲和我爸都是一个同性恋者，我刚到新家的时候就知道了。到新家之后的每一天，我觉得我是幸福的。

　　尽管我没有母亲，可我还是觉得，我和普通孩子没有差别。

　　那一年，我十岁，我父亲五十六岁，我爸五十刚出头。

　　我新婚的第二天，就接到的医院的电话，说我爸在家里昏倒被送到医院了。

　　我爸，是癌症晚期加老年痴呆。大约一年多前被查出来的，查出来的时候说什么都晚了。

　　我赶到医院的时候，父亲很平静。他一个人坐在医院的长椅上，偶尔抬起低着的头，没看病房里的情况，而是转头看了一眼手术室，我不知道他是不是又想起了一年前我爸被紧急送来医院时的样子，他也是坐在那个位子，一个人。

　　那一瞬间，我有了一种恍若隔世的感觉。眼前的这一幕和十五年前的一幕幕叠加，没变的是我一直都是他的儿子，他却在一天天变老，背虽然有些微驼，但还是很宽厚。

　　我慢慢走了过去，坐在他身边，没说一句话。说来也是奇怪，一年前我爸被查出晚期的时候，他们都很平静，就像是听到医生说没什么大毛病一样。只有我一个人，哭了一整晚。

　　等了二十多分钟，医生从病房里走了出来。我爸躺在病床上冲着我父亲笑了笑，父亲没说话，只是握住了他的手，一直点头。

　　我见医生顿了顿，说没事，只是老先生心态要调节回来，还劝告我爸一切放宽心。医生说得很隐晦，应该就是说我爸有抑郁症吧。

　　医生和护士一走，父亲就沉着脸让我出去打点水。见我出门以为是走远了，过来许久他才问说：“小然，你是不是还有什么想做的？你告诉哥好不好？”

　　我爸叫顾然，是大学教授。我父亲叫叶勤，是退伍老兵。小的时候，我听我父亲说他们是在大学的新生军训时认识的。我父亲没什么大文化，当时也不知是怎么会事就爱欺负文弱书生，我爸就是其中一个。父亲说我爸和所有读书人一样，又都不一样。他当时笑着和我说，他爱死了这个人，跑了十圈明明喘得厉害却还故意装作一副没事的样子。当时父亲笑得很高兴，和我说得时候他还看了眼我爸，我不太记得我爸当时是砸了一个枕头还是一份报纸，只是他也在笑，连眼睛都在笑。

　　病房里，我爸贴着父亲耳鬓厮磨，我没听见我爸说了什么，只是看见我父亲笑了，笑得很开心。他应了声是，转身就用手抹了抹眼泪。我叹了口气，这才跨步去了热水房。

　　接下来的这半年，我爸的身体越来越差了。记性也不好了，他认不出我，只能认出我栗色的头发，所以常常把这里的一个医生当成了我。我不知道他还记不记得父亲，只是他变得很听父亲的话，只有父亲喂饭他才会吃上几口。就像是十几年前一样，我爸在厨房里炒菜，父亲叼着根烟凑了上去，从身后抱着我爸的腰，不出意外的话，还能看见父亲皱着眉说我爸又瘦了不少，当天晚上一定会把我爸喂得走不动道才肯让他下餐桌。自从半年前病房里的那次之后，父亲就再也没掉过一滴泪，每天都握着我爸的手，像十几年前一样，只是白了头发，多了很多皱纹。

　　那段日子，父亲很少离开病房。只是我爸走的前几天，他像是猜到了一样，拉着我坐在走廊的长椅上聊了很久。他笑着，但是很苦涩，哑着嗓子说，“我和你爸在一起几十年了，终究还是个外人。在一起过了这么多年，还抵不上你这个写在户口本里的儿子。”

　　他说着，叹了口气，我想起了一年多前的那次突发状况，父亲无措地站在一旁，他这个陪着我爸走了几十年的人却没资格在手术单上签字，只能等着我从学校赶来签字。我赶到医院的时候，父亲拿着手术同意书的手都是冰冷的。

　　我愣了愣，正想说话，父亲就扶着把手自己慢慢地站了起来，“你爸最怕无聊了，我进去陪他坐会儿。”

　　那天晚上，父亲就把我赶回了家。说是刚娶了老婆，不抱紧点天天往医院跑算怎么回事。我拗不过他，只好答应他先回家休息，也陪陪我的妻子。

　　而等我再次进那间病房的时候，我爸已经走了。我父亲没叫医生，亲手给我爸摘了戴了一个星期的呼吸机，静静地坐在那里握着我爸的手。花瓶里插着的桔梗花已经谢了，只是没人在意，就这么一直被摆在那里。

　　父亲年纪大了，我就一个人处理了我爸的身后事，只是这怎么安葬还得听父亲的。我爸半年前就半开玩笑地提过一次，说是找片海撒了便是了，还省钱。

　　我把骨灰交给了父亲，父亲抱着骨灰坐在摇椅上，看着阳台上的桔梗花没话说，一坐就是大半天。

　　第二天，他又把骨灰给了我，让我找片海撒了，他说我这辈子都听你爸的，他是指挥官，这回也不能例外。至于他为什么没有跟我一起去，我也不知道。只是从那天起，他脖子上多了一个淡蓝色的小瓶子。

　　我爸走后，父亲就一直住在旧房子里，不愿意和我一起住。他说我爸如果没走，回来找他，他要把他骂走，让他早点去投胎。

　　从那之后，父亲就经常去离家很远的一座山上去看枫叶，看夕阳，就他一个人。他从来不让我跟，有一次不小心被他发现了，他也没说什么，只是说他和我爸在一起的这几十年他很幸福，没什么可惜的，他们在一起之后他是掐着日子过的，能多一天他就该偷笑了。还说我爸怕一个人，还好他命硬，活得长了点，没留下我爸一个人，不然他死了都不安宁。

　　那次之后，我就再也没有跟着父亲过了。

　　年复一年的，父亲总是站在我爸喜欢最的地方，看我爸喜欢的最风景。

　　老宅子的花瓶里，每天都会有父亲从山上摘回来的桔梗花。所以直到父亲去世的那天，花瓶里的桔梗花依旧开得艳丽。

　　桔梗花的话语，大概也是父亲这么多年一直想说的：你是我永恒不变的爱……