《我是自由行走的花》黄楚骏

10、一棵臭椿

　　每当植树节，看着学生们种树，我就会想起我小时候植树时那种欢快的场面。
　　那是比一般的劳动更为让人兴奋的事，至少对于我是这样。因为种下的除了树，还有希望、快乐、友谊……
　　我有一段时间在农村教书。农村学生们的植树活动主要在学校里，因为他们身边的原野不需要树，山岭也多半划归了个人，种的是经济林木。学生们种的树都是从自家房前屋后或自家的山里挖来的。植树对于他们更像是玩。他们喜欢挖大树，但因为力气小，挖来的多半是只有一两条主根且不带土的树，所以是种不活的。这也为下一年植树活动提供了可能。
　　他们挖来的树，最多的是樟树，也有几棵桂花。因为是初中生，一般是两人一组，合栽一棵。在我的学生们中，只有两位带来了一棵臭椿。
　　在活动开始时，我一例给他们先讲植树的重要性，然后是检查每人的工具和树。当我看到他们俩带来的树时，问了一句，这是什么树？其他的男同学哄笑起来——臭椿，女孩子们捂着嘴窃笑。一个挖来了一棵手腕粗樟树的调皮学生从座位上跑过来，“老师，你把它的皮剥开就知道它叫什么树了。”然后很得意地来了一段周星驰式的大笑。
　　笔直的干，深棕色的皮，只在顶端有些芽眼，像一只只小眼睛。
　　其中一个个子小的指着另一位说，“是他的主意。”然后很委屈地低下了头。另一个只是不作声，拂弄着他的锄头。
　　那个调皮的学生见我没有表态，伸过手去，“啪”地一下把椿树的顶端折断了。一股刺鼻的味道散发出来，几个近旁的女生扇动着小手。
　　那位没有作声的学生眉毛一扬，也不顾我就在旁边，把那调皮学生狠狠地搡了一把，怒目相视，作出一副要开打的样子。
　　我分开了他们，“你怎么折他的树。”我批评着调皮学生。
　　调皮学生嘻笑道，“臭椿贱得很，一截枝杈都插得活。”说着对着那学生作了个鬼脸。
　　那位学生把断了顶的椿树反手揽在身后，好像保护着一个弱不禁风的孩子。
　　我宣布植树开始，调皮学生扛着他的“大”树第一个冲出教室。那两个挖来臭椿的学生走在最后。我听见那个个高的男孩轻轻地说“不要紧的。”而另一个，似乎背过面去擦了擦眼睛。
　　那一年的夏天过去后，只有几个女生种的树活下来了。当然还有那棵臭椿，长在学校的角落里，因为校长也说那样的树种在显眼的位置不合适。但它却茂盛得令人惊诧。伞状的叶序很有些南国椰树的韵味。从那断了头的顶端生出的两概枝条笔直地向上长着，亭亭玉立，其实姿态也很优美。
　　几年后，我们都已忘记了学校角落里的臭椿树了，以为它本来就是长在那儿的，它似乎原本就是学校的一部分，就好像农家院落里的很多树，其实并非主人精心栽种的，但一旦长成，便成了院落不可或缺的一部分。
　　当有个学生告诉我，那就是他的椿芽树时，我几乎认不出他来了，他就是那个小个子男生。
　　他告诉我，他和那个一同栽树的同学毕业后都去了广东打工，有时在一个厂，有时分开了；有时是他先在一个厂站住了脚，就把那位同学介绍进去，有时是那位同学在某厂站住了脚，又把他介绍过去；他们像两只栓在一起的小船，始终都没有分开过。
　　也许是我的教学水平太差，他一直不太会谈话，但他说话时始终看着远处那棵椿树，似乎他们完全可以嘲笑当年那位折断了他们小树的同学。
　　他们同样也可以嘲笑我。
　　因为我小学时我和同桌种的那棵树就没有活过当年的夏天。
　　小学五年级时，我在一所初建的小学就读，学校也让我们在学校里种树，树种是买来的园林树，已经有一定的规模了。我和同桌种的是雪松，全班分到了四棵雪松，其它的都是樟树。从卸车的地点把雪松抬到树坑边着实花了我们一点时间，不到二百米远的距离足足休息了□□次，但每次休息擦汗时我们都笑得那么开心，甚至于拒绝别人的帮助。我们弱小的心里其实都清楚，这不是在种树，是在培植希望，培植友谊。更何况是这样美丽的雪松树，仿佛就是我们的明天。
　　那段日子里，我们在回家路上到小河港里去捉小鱼小虾，养在小瓶里，春天更多的是蝌蚪，能摸上一两只小螺丝很不容易。那时的水葫芦还没有现在这么泛滥，能捡到几棵从人家池塘里冲出来的水葫芦也很觉得开心，便好好地养在小盆里等着看它们开出蓝盈盈的花。有时是一同去偷人家房前或屋后的桑叶，好去喂蚕，我是最怕偷的，所以一例是他去偷，我站岗。尽管这样，有时经过人家屋院时还生怕主人认出我们来。
　　升初中后，因为考试成绩，我和他分开了，我在一个重点班，而他只是在一个普通班。我们根本不知道大人们的这种举动对我们的一生倒底有多大影响。只是相信着大人们的话，友谊长存。分开时我们互相交换了礼物，像我们那经典的作文范文《一只小木船》那样。似乎是我们的礼物太轻微，经不起时间的摧残。终于我听说他和调皮的学生玩，摔断了手，停了半年学，留了一级，从此便和我日益生疏了。
　　而后的十几年，我们也见过几面，见面时总是尴尬。而且共同语言越发少了，最后只剩下礼节性的寒喧。
　　那一年栽下的雪松经不住酷夏都死掉了，而所有的樟树却活了下来。我们栽时还那么兴奋地以为可以等到它们合抱粗时再来看它们。现在看来没有必要了。我曾想，要是我们栽的是一棵樟树该多好呀！但由不得我们来选。
　　我真羡慕合种椿树的那两位学生。也许他们的家长和朋友都劝过他们不要带椿树去种，但他们没有听，他们完全按着他们自己的方式去做了，事实证明他们是对的，是没有遗憾的。
　　我永远地记得在那个学校里，有我和他合栽的死去的雪松。还有在另一个学校里，有我的两个学生合栽的枝繁叶茂的臭椿树。