1、亲爱的不可能先生 ...
-
Z小姐有严重的失眠症。常常夜里十点上床，早上五六点才入睡。“这样下去会不会老得很快？”Z小姐看着镜子里的自己，自言自语。年轻的时候认为年轻就是资本，现在年龄大了，更觉得这是至理名言。的确，女人过了二十五岁会比从前快一倍的老去。
“你老得快是因为你老不按时睡觉。”Z小姐的闺蜜打击她，“如果你再这样日夜颠倒的生活，相信我，你的心、肝、脾、肺、肾都会出问题。那样你就连卖肾的资本都没有了。”
“可我也没有办法呀，都成老毛病了。”Z小姐无奈地叹气。
“喏，给你。”闺蜜从包里拿出一张小卡片给她。
“这是什么？”Z小姐接过卡片问。
“聚会上认识的，一个医生，你得去看看。”闺蜜看着Z小姐，无比认真的说：“失眠是一种病。”
Z小姐看着那张小小的卡片，原来是一张名片，上面写着——主任医师许穆平。
“27号。”护士在喊号，没有人回应。“27号，27号来了吗？”“大妹子，该你了，护士在喊你的号。”旁边的大爷看不下去，提醒Z小姐。
Z小姐深吸了一口气，推开了门。是医院消毒水的味道，Z小姐并不陌生。几年前她曾经待在医院里一个月。出院后的她发誓如无必要，再也不会踏进医院。有人说，每一种久别重逢的味道都是一块记忆石。与味道有关的经历被刻意淡忘，直到熟悉的气息再次袭来带你重新经历。 “没有什么好怕的，你已经不是以前的那个你了。”Z小姐为自己加油打气。不仅因为她的失眠症，更因为替她看病的医生是许穆平。
“如果有一天我们分手了，你还会再见我吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为我不想让你想起难过的事情。”
那如果是我想见你呢？分手后，我一直记得你。
“有什么能帮助你的？”目测头发比从前剪短了一些，白大褂里面穿的是深灰色毛衣。
“我一直失眠。”Z小姐回答。
“有服用什么药物吗？”他的睫毛很长，比女孩子的还长，从前她就很羡慕。
“没有。”
“平时要多吃些助眠的食物，牛奶、无盐的坚果可以在睡前吃一些。”说完，他又在处方上写了一连串的字。他的手指修长，写的字也很好看。她曾经软磨硬泡的让他在笔记本上写满自己的名字。“这是我的名字，我会在另一边写上你的名字，像这样。”说着，她在两个名字中间画了一个心。“我们就永远不会分开了。”
“去看医生了？”闺蜜打电话来问Z小姐。
“恩”Z小姐答。
“医生怎么说？”
“没说什么，就叫我放轻松，不要有太多压力。”Z小姐看着公交车从眼前开过去，“不说了，我要错过车了。”
气味是会飘散在空气中的，分子的运动使味道弥漫。每一种味道都是独立的生命体。苹果的香气、柠檬味汽水的味道、街边五元一碗的牛肉面上是香菜的味道、汽车开过留下的尾气、雨后空气中的青草气息……爱上一种味道，怀念一种味道，然后慢慢习惯再慢慢戒掉——人也是一样。
Z小姐还是错过了末班车，没办法只好坐的士回家。手机上显示有一条未读短信。回到家，泡澡、看杂志、敷面膜——所有的事情做完后她才按开短信，不出意外是许穆平发来的五个字——能见个面吗？
“如果有一天我们分手了，你还会再见我吗？”
“不会”
“为什么？”
“因为我不想让你想起难过的事情。”
“但是你没有做到”Z小姐握着手机，自言自语道，“我也没有做到。”
他好像什么都懂。在我还沉迷于动漫和毛茸茸的玩偶的时候，他喜欢的是新闻联播和一系列我看不懂的医学书。“所以你是未来的医生，而我是未来街边摆地摊的小妹，那你还要我吗？”想起自己曾经说过的话，Z小姐不禁庆幸，毕竟自己还不至于去摆地摊。他的回答，Z小姐怎么也记不得了。那段记忆好像被删除了一样，她其实很想知道那时候他的答案。其实也不是完全不记得。午后的图书馆，稀稀拉拉地坐了几个人。墨绿色的窗帘边，他用手宠溺地揉过自己的头发。阳光下，他吻过自己的脸。
用性格不合来做分手理由好像是大多数情侣的借口。对方是什么样的性格，是在一起之前早就知道了的。唯一的理由不过是不再爱对方或者不够爱对方。爱一个人，地域的差距、家庭条件的差距、身高年龄的差距都不是问题。可一旦不够爱，任何细微的差异都能放大成不可解决的问题。吵架就这样酝酿而成。当初是因为什么原因吵架的呢？Z小姐蜷缩在沙发上问自己。“我想我们不能在一起了。”发脾气的时候，Z小姐常常这样说。
“为什么呢？”回应Z小姐的是对方温柔的语气。
“因为你妈一点也不喜欢我”她赌气似的，“并且我也不喜欢她！”
他靠过来，替Z小姐捋顺额前被泪水打湿的头发：“小傻瓜。”
回忆是一些零星的碎片，再怎么也拼凑不出当时的模样。好比Z小姐和许穆平。三年前分手后的时间里，真的没有再单独见过面。她顺利地避开了所有他在的场合，他贴心地从不在她出现的地方出现。时间过得久了，Z小姐几乎忘记了他们在同一座城市生活。
“所以说，许医生是你以前的男朋友？并且现在约你见面？”闺蜜一脸羡慕的表情。
“恩”Z小姐嘴里含着冰淇淋含糊地回答。
“所以你是去见他呢，还是去见他呢？”闺蜜调侃地说“像许医生这样的男人就应该牢牢抓住，绝不给别人一点机会。”
“我没有这样想过。”
“那你现在在纠结什么？”
“不知道。”Z小姐诚实的回答。
“那你们是因为什么分手的啊？”
因为什么分手的呢？Z小姐仔细寻找脑中的记忆。“我不喜欢争吵。”
“拜托，这也算理由？”闺蜜没好气的说“哪有情侣不吵架的！”
可她的确是不喜欢吵架。当然，比吵架更让Z小姐难过的是许穆平的逐渐冷淡。如果吵架是情侣间感情渐浓的表现，那不再吵架是不是意味着已经快要失去对方了？Z小姐最后一次发脾气的时候，对方站在阳台上抽烟。Z小姐哭了整整两个小时，哭到声音嘶哑。不再有人在你发脾气的时候用温柔的语气问你“为什么呢？”不再有人安慰你：“小傻瓜。”十二月的寒风透过半开的玻璃门吹进来，吹得人冷冰冰的。这就是Z小姐关于分手的全部记忆。
和闺蜜聊了一个小时也没有得出结果。到底去不去见许穆平。如果见了面该说些什么呢？Z小姐在心里问自己。分手是自己提的，也是自己先去见对方的——即使是因为看病。原本就失眠的她这下彻底睡不着了。小夜灯在床头柜上发出微微的光亮——是从他们共同的家里带出来的。他们在夜市上花了三十块才买到的。才毕业那会儿，两个人都没有钱，连看一场电影都不舍得。这是现在Z小姐不能经历的。可是他还是买了，偷偷放在她抽屉里。分手后Z小姐搬了几次家，旧东西送的送、扔的扔，只有小夜灯被安慰地放在床头。
“如果有一天我们分手了，你还会再见我吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为我不想让你想起难过的事情。”
小夜灯还亮着，Z小姐关掉它。原来夜晚是这样的——Z小姐躺在床上想。
改掉了睡觉必须有灯光的习惯，Z小姐的睡眠质量一下子提高了很多。“好像比想象中要好得多。”Z小姐说起自己的失眠症，“也许有一天我不会再失眠。”
不会见你，因为不想让你想起难过的事情。你做不到的，那么就由我来坚持吧。
作者有话说
第1章 亲爱的不可能先生
