《我的受》梨子和我

3、第 3 章 电影放的是

　　电影放的是我喜欢的科幻战争类型。是他今天说的。我以为他又会叫我去看迪士尼的3D动画片。以我对他的了解他不一定喜欢看这种电影。当我满怀心思问他为什么的时候，他傻得没有拐弯抹角的对我说“不是你喜欢看这个？”

　　他的小心思应该说是很少。像小孩子一样有什么说什么。对朋友完全是把自己衣服掀起来往里捅刀子的实在。
　　我不用去猜他现在心情好不好，因为他都会说。比如我又和谁谁谁靠太近了，他绝对不会一个人生闷气，还要理直气壮的问我为什么。问是这么问，但是绝对不会管我回答什么，工作当理由也不可以。有时候很苦恼，说他小肚鸡肠，他这时候却像猫一样趴在我的肩膀上，圈着我脖子。
　　总有些和女孩子不一样的，让人觉得更舒服。可能是因为容易摸透了的习惯和心情，或者是粗心笨拙的可人之处。

　　电影没播几分钟，他就在椅子上调整好他的坐姿了——整个人窝在椅子上。然后把一桶的爆米花抱在自己怀里。留两瓶可乐给我。电影放一半的时候一桶爆米花就吃完了。电影放完的时候他整个人已经倚在我手臂上了。他不告诉我我也知道，肯定是有一半没看懂才这样。看迪士尼的时候从来没跟我这么亲热。
　　我装腔作势的问他好不好看，他站起来拍拍衣角，抱怨说，这演的什么啊。
　　我笑笑，问他中午想吃什么。他像小孩子一样问我可不可以买方便面回家吃。平常我不准他经常吃这种东西。本来就小胳膊小腿再吃垃圾食品会缩水的。
　　现在还在电影院里面。电影在放片尾曲
　　就剩我俩站在里面。他手插在我大衣口袋里面。我问他真这么想吃方便面？
　　他说实话了。
　　他说他其实更想吃肯德基。
　　完完全全就像个小孩子，在跟我撒娇说“爸爸爸爸！我要吃汉堡！”
　　儿子撒娇这么使劲当然会答应。

　　作家生活其实是很不规律的。他就是一个典范。有点灵感就打死不睡觉。追他稿子的编辑是我从小玩到大的哥们。一共提了两百多次要把他的稿子给我追。说我两住一起催起来方便，我说那个多没情调，整天睡醒了就对他说
　　“宝贝快去写稿子吧。”

　　三年之前再之前，我和他的第一次见面就是公司办的周年会。那个时候我还没有升职，是个普通的小编辑，没有走上管理阶层。至于他——无名无姓的小作家，虽然拖稿但是也不是困难户，名字在我耳边也不熟悉。周年庆的时候他穿着西装。瘦瘦的，个子大约只有一米七多。我想这是谁？为什么把高中生招进来？后台很硬？
　　然后知道这个是公司里面写短篇的作家，大学刚毕业。
　　那个时候印象开始烙痕迹。他长得很漂亮。动作举止有点笨拙。他的短篇周年会上有放。写的似乎不实在，但是是人都埋在心里的宝藏。好像在给人一种期盼。文笔很朴实干净。
　　也是那时听说的，他是名牌大学中文系的第二名。
　　后来好哥们催他的稿子，我和他通过这个认识的。
　　陪好哥们去拿稿子时候第一次进他的出租房。房间蛮井井有条的，一只猫趴在门口。书桌上是这个时代作家很少出现的东西——手稿。旁边才是电脑。他自从给我们开门以后就在大厅地板躺着玩手机。说稿子在电脑里，用u盘拷走就好。

　　后来一年的圣诞节，公司的周年会，他和我两个人在报道以后偷偷溜票，在街上过圣诞。他许愿说想进销量榜的前十。我许愿说要把那个每次都让我下楼买咖啡的管理给替了。
　　街上人很多，特别是那种值得逛的小路。我和他走在路上。熙熙攘攘的人群把我们两靠在一起。从那时候有了荒唐的想法。
　　我问他，要不我们在一起试试？
　　他看看我，攒攒手指，迟疑了很久，说，试试吧。
　　人群里面我第一次牵他的手。冰凉又瘦小。