1、迷路的面包树 ...
-
1
我叫葛米儿，是个歌手。我的生活很简单，无非就是唱感人的歌，吃好吃的食物，爱让我心动的人，谈令我快乐的恋爱。作为歌手，就应该敢爱敢恨，就该有最真挚的感情，就不可以隐藏自己的内心。所以当威威问我是不是爱上了林方文时，我爽快地承认了。
威威最后还是选择回斐济岛去，做一个平凡简单的岛民。他求我跟他一起回去，我当然是拒绝了。我虽然很不舍，但不代表我要放弃这里的一切跟他回去，再过上曾经贫穷无聊的生活。我在香港有很好的工作，有很高的人气，能唱我喜欢的歌。更重要的是，香港有如今正吸引着我的林方文。
所以我拒绝跟威威一起回斐济岛。看他在收拾好东西站在我面前向我告别时，我心里还是很难受的。我哽咽着问他能否留下来，他摇了头，告诉我他昨天把莫扎特吃掉了。我愣愣地看着他，他眼中也透着一股悲怆。莫扎特是我们养的宠物，那是一只鹅。威威想把它带走，可我不同意。那是一只才华横溢的鹅，拥有美妙的叫声，虽然很多人不这么觉得。可是威威却把它吃了。
我想，这大概就是斐济人的天性，喜欢的东西，会永远留在身边。
威威走了。没过多久我的阴霾心情就消散了，我在录音棚里，透过玻璃自信地看着外间的林方文，看见他犹豫的眼睛里迸发出了惊艳。我就知道，只有我才最懂他，才能把他歌曲中所蕴含的情感唱出来。
我喜欢林方文，从他的歌词到他这个人。这早已不是什么秘密。
我看见林方文之时，无论是沉浸在威威离开了的悲伤孤寂之中，还是录音时发生的不愉快中，我的心情都会随他的出现一亮，尤其是触碰到他略带忧郁的目光时，就如一股电流穿过全身，令我战栗。
我想，这就是爱情吧？
于是当夜我就找了借唱片的借口来到了林方文位于跑马场的家。走到楼下，就看见他站在那个小小的阳台上眺望着远方。他的身姿映在月亮的清辉中，又俊秀，又寂寥。
我心中又是一阵悸动。
我知道林方文有程韵，但那又如何？我爱这个男人，不求全日，只求此刻这个男人也是爱着我的便好。当林方文拥着我倒在他的床上时，我才恍惚意识到自己今天带的是小皮包，根本没办法装下一张唱片。还未来得及自嘲，我就沉沦在极乐的巅峰。
这种感觉，既新鲜，又刺激。
2
因为工作的关系，我很忙，没有办法每夜每夜都去林方文家陪他。而林方文从来不会主动找我，他的时间都是他的歌词的。
可是林方文已经有好多天没有来录音棚了，也没有新歌进来。
我抽出了一个晚上的时间，到跑马场去看他。在门外我使劲地拍门，叫着林方文的名字，整个楼道都回荡着我拍门的声音和林方文的名字，里面却没有应响。我慌了，嗅着渗出房门的酒气，更重地拍着他的门，感觉整幢楼都随着我拍门的节奏在震动。
我的心一点一点凉了下来，绝望开始占据着我的心。林方文，他怎么了？他还好吗？泪水开始填充我的眼眶，视线开始模糊。我要放弃让他给我开门的想法了，伸手重重锤在门上，门却突然开了。
重心不稳，我跌在一个人怀中。而后，我们两人一起摔在了地上。
林方文就像一滩烂泥摊在地上，眼神迷离，头发就像一窝乱草，嘴里呢喃着什么，散发出一阵阵酒气。
我第一次见到这样的林方文，糜烂，像个孩子，却令人心疼。
环顾四周，他的书桌下摆满了酒瓶，床边也有酒瓶，就连阳台也有。想来他月下独酌醉醺醺的样子，也该是很迷人的吧？能让他如此酗酒，大概就只有程韵了吧？
我想着，就听到他的呢喃：“程韵……不，别……分手……”
我默然。也只有程韵的离开，才能令他如此失控。我把他的头抱在自己怀中，似乎这样就可以驱赶他心中的悲伤绝望，可以温暖他。我想，连程韵都走了，再也没有人可以阻止我和林方文在一起了。
我用下巴蹭着林方文的头顶，闭上眼睛，用微不可闻的声音说：“林方文，请让我们在一起。我只要快乐，并与你同在。”
是夜，一室狼藉，只有林方文轻声呓语而出的“程韵”二字。
阳光从阳台渗进来的时候，我被眼睛上的刺痛感觉叫醒了。我睁开眼睛爬起来，发现我们两个就在昨晚摔倒的地方过了一夜。林方文的书桌上散落着几张纸，其中一张写满了“程韵”，另外几张只信手画了一些看不懂的东西。纸上搁着一支笔，笔头裸露，笔盖在它三四厘米远的地方。我伸出手，想要把它盖好，就听见身后有些许声响。
是宿醉的林方文。他捂着头，坐起身来看我一眼，就停下了：“你怎么在这里？”
“你放我进来的。”我耸耸肩。
他摇摇晃晃地走过来，手劲却大得出奇，捏得我的手腕生疼。他把我拉到门外，对我说：“你别来了，程韵都看见了，我们完了。你别来了。”
说完，就只剩“啪”的关门声，以及惊愕地对着门板的我，手上还拿着那支笔。
这是一支漂亮的钢笔，黑色的笔身上有金色的花纹。我合上笔盖，就把钢笔放进大衣口袋里。
我想，这大概就是斐济人的天性，喜欢的东西，会永远留在身边。
之后几天，我再也没有见过林方文。我自己谱了一首曲子，没有那么好的文笔，所以决定通曲哼吟，不填词。
这是一支温柔婉转的曲子，并不热烈，却有缕缕情思，缠缠绕绕。我闭上眼睛，在录音棚里跟着大提琴的声音细细哼和，满腔的感情就要和眼泪一齐溢出来的样子。
一遍以后，录音师竟然完全没有打断，甚至结束后也没有一丝声响。我睁开眼睛，发现录音师依旧沉浸在刚才的声音里，远处门边，林方文正站在那里，眼中的惊艳不比平日少，甚至更为赞赏。
我知道，我赢得了机会，用我的歌声，用我最熟悉的方法。
晚上我又去了林方文的公寓。厮磨之时他长长地叹了一口气。我知道他又想起了水，但我不在意。我只谈快乐的恋爱，现在很快乐，不是吗？
那首没有词的曲子最终没有发表，也成为了歌手葛米儿不为人知的一首歌。但我一点也不失落，因为这首歌，我终于得到了林方文，它有自己应有的价值。
于是我对着娱乐记者说：
“我爱他！”
3
林方文写了一首新歌，歌手葛米儿也迎来了自己第一场个人演唱会。作为宣传，新歌《花开的方向》便决定在演唱会压轴发布。
我在林方文的抽屉里找到一顶鸭舌帽，已经很旧了，帽檐还有一道黄黄的线。也许是压在抽屉里很久了。我拿出来，在对着林方文晃了晃：“你以前戴鸭舌帽？”
他很惊诧，又带着薄怒，走过来要拿，语气不善：“你动我东西？”
我才不怕他，伸手要给他戴上。他一把扯开我的手，抢过帽子，对我喝道：“别闹！”就要塞回去。
我悻悻地嘀咕：“怎么现在又不戴。”
他把抽屉重重合起，对我说：“以后不要翻我东西。”低下头开始整理桌面。他没有注意少了一支笔。
“是因为程韵吗？”我追问
林方文却沉默了，忧郁的眼睛里泛着一些我看不清的光。
我忽然明了了。这还需要问吗？能够主导林方文所有情绪与行为的那个人，就只有程韵一个。她虽然不出现，却一直横亘在我和林方文之间，不费一兵一卒，毁掉我和林方文之间的链带。
在演唱会的最后，我还是按照原本计划唱了林方文的《花开的方向》，却在唱到中途的时候，不顾形象地在舞台上痛哭出声。
我唱着林方文写的情歌，却不是为我写的情书。他写：
“当我懂得珍惜，你已经远离
我不感空虚
因为空虚的土壤上将填满忏悔，如果忏悔
还会萌芽茁长
且开出花来
那么，花开的方向
一定是你离去的方向”
这是在向程韵告白吗？是忏悔？还是哀求？我第一次开始吃不准林方文的情感，却直接崩溃了。他爱的不是我，我知道。他念念不忘的人，一直存在。
所以当我在摄影棚的洗手间遇到程韵时，我忽然很想抱抱这个林方文一直念念不忘的女人，想抱一下他抱过的人。提出这个请求后，我看到了她脸上的惊讶。我不由分说地向她扑过去，紧紧地抱着她，嗅着她身上曾经拥有的林方文的气息，想象着自己就是在抱着林方文。末了，我带着重重的鼻音，在她耳边说：“谢谢你给我抱。”
林方文对我说：“你不要再来了。我们分手吧。”
我怔怔地看他，虽然知道这一天迟早会来，但没想到这么快。
林方文说完这句话就不再理我了，独自一人站在小小的阳台上，眺望着远处。
他在看什么呢？我不知道。我只知道，他眼中的大千世界，一定没有我。他一直在看，连我离开他的公寓都没有发现。
我坐在自己房里的梳妆台前，镜中的女孩有着一双红红的眼睛，和一个红红的鼻头。她身上套着一件深蓝色、长袖的棉质上衣，上面印有香港大学的校徽，领口还有一个破洞。这件旧衣服是我偷偷从林方文公寓里拿走的，他没有发现。
虽然不能留他在身边，但是穿着他穿过的衣服，就像他一直在身边一样。
我想，这大概就是斐济人的天性，喜欢的东西，会永远留在身边。
作者有话说
第1章 迷路的面包树
