《速写者》爱啃巴旦木

1、第一章

　　第一章

　　这是我第二次和父亲来精神卫生中心，我想我嘴角挂着的讥笑一点都没有放下。

　　身处这样的环境，我的心是虚浮悬空的。

　　和之前的很多次接受心理咨询一样，我做了很多测试题，但这次医生没有同我说话，而是直接同我的父亲聊了起来。我被支到了门外。

　　我的第六感极为强烈，我下意识地环顾了四周，发现医院通道虽然有门，却是紧闭的钢化玻璃，上了密码锁，我一下子心慌了起来了，在走道里踱来踱去，我站到一个台阶上，掏出手机，给朋友吕柯打了个电话。

　　我佯装激动地和他分享“我在精神卫生中心“这件事，他也表现地极为兴奋，我很快忍不住表达了我的不安，颤抖着声音说：“我好像出不去……”他却开始嘲笑起来。

　　他刺激了我！我愤怒地掐掉电话，跌坐在大理石台阶上。心里的恐惧、酸涩、迷茫搅和成一团，我很冷静地把情绪收起来，把自己放空成一缕烟。

　　走廊上的蓝色玻璃窗外照进的阳光，投射在脚边，我用疲倦地伸出脚尖捻了捻那块亮色。

　　父亲从医疗室走出来，把我叫进去。那个带着眼镜的中年女医生同我说：“你要在这里住一个疗程，听你父亲说你已经同意了。”

　　我点点头，立即问：“这里有没有网？”

　　“没有。”她回答地慢了一拍，脸上流露出一丝古怪。现在想来，大约是没有收好的嘲讽。

　　“那我每天可以出去么？”我想，要是没网不能上网，我可以回家用。

　　“不可以，你要出去都要经过医生或者家长的批准。而且有时间限制。”医生很快得回答我。

　　这和父亲描述的青少年心理卫生中心的情况不一样啊！我有点急了，眼眶红了红，压下情绪抬头说：“那我不想住了，我想回家。”

　　近乎渴求的语气，父亲没理我。

　　女医生一见立刻说：“那我们那边精神科有个很好的地方，全天有医生护士看着，她要是逃也不行，门是锁上的，有护工管着的。有床位有浴室，伙食也不错。就是价格要比这边高4500。”

　　我父没做停顿，回答：“好。”

　　我一下蒙了，我抓着那女医生的手说：“医生，我没病，不要把我关进去。”

　　我知道这个时候我一定不能激动，我哽咽着继续说：“我就是不想读书，压力大，学校也不让我休学，所以想……想来这边开个假条……”

　　我话还没有说完，一边出来一个胖护士，对我说：“好好好，我们不住……”

　　胖护士带着我和我爸出了心理科的楼层，坐上电梯。我有点受刺激，哽咽着说：“我要回家……”眼泪收不住地往外掉。

　　胖护士大声安慰我：“好好好，我就是送送你！”她住着我的胳膊。

　　我不是傻子，到了医院大堂，立刻挣开她的控制，撒腿就跑！

　　胖护士看到赶来的护工，急忙叫道：“抓住她！”

　　没跑两步，我就被两个护工一左一右钳住了手臂，这时我的情绪已经到了临界点，也不管这是医院大厅，别的人会怎么看我。

　　我扭动着直起腰，瞪大眼睛看向父亲：“这和我们说好的不一样！我恨你！你怎么不去死？为什么当初死的不是你？啊?——啊？！”我身嘶力竭地质问他，已经不指望求情了。我瘫坐下来，眼泪鼻涕一涌而出。这里没法用矫情的话语描写，如果要形容，大约是崩溃了。

　　两个护工就对我父说：“我们把她拎到后面的车上。”然后他们像叠一张被子一样把我拎起来，送到了大堂门外的电动观光车上。

　　精神卫生中心前方一片和其他医院一样，急症挂号、行政楼还有心理科。而后面的住院部就统称为精神科，住有精神疾病的人，一般住进去了，少有能出来的。除非家里有钱，并且监护人和你没有利益冲突，更要真的爱你。

　　我在这个押解我的观光车一样的车上坐着，手被一个护工反剪着，另个护工在前面开车，父亲坐在后面。我没有回头看我父亲一眼，扭动着手臂说：“呵——呵，你放开我，呵——我不动，呵——呵——”

　　护工笃定我逃不走，就松开了我的手。我无力地靠在车凳背上，抽噫着。

　　车子在医院东北角的一栋楼前停下来，护工再次反剪着我的手臂下了车，车子开动的声音退去，我清楚地听到吵吵闹闹的声音，我抬头看了看，左手边一片楼的二楼以上的窗子里都是穿着病号服的人，他们有的抓着栏杆往外看，有的伸出手臂尖叫着什么……我抖了抖，随着护工拐了个弯进了楼。

　　上楼不是楼梯，而是一个加固四面钢制的电梯，这个电梯面对面两个门可以打开，护工按了4楼的按钮。

　　到二楼的时候停了一下，进来一个带着围裙护袖的中年女人，她对一个瘦的护工说：“新来的？”

　　但另一个胖护工却捏着嗓子先回答：“是的。”

　　我这时已经收敛了情绪，微垂着头。时不时忍不住地抽噫，身子颤抖两下。到了4楼，除中年女人，都出了电梯，出电梯有两扇房门，胖护工从口袋里掏出钥匙，打开了其中一扇。我们进入到一个长廊内，两边都是房门，左手尽头是一扇铁门。

　　护工把我撂在铁门外，先把我父亲领去办起了手续，我这时候已是极其平静。

　　我默默地直视着这扇铁门。

　　不等半刻钟，胖护工就过来掏钥匙开门，当我很自然地踏入这扇铁门时，竟控制不住笑起来！

　　===========

　　胖护工带着一顶白帽，胡子拉碴，面色黝黑，他说话有股北方人的腔调，是那种捏着鼻子说话的声音，有点尖。

　　“你在里面先等着……”他说，龇出一排上门牙，似笑非笑。

　　我没理他，因为面前就是个矮小的老头，他盯着我打量，同时而来的是众多视线。就像母亲去世时，我备受瞩目，但这种目光是我极其厌恶的。

　　屋子里现在所能见的格局是这样的，进铁门左手边是大厅，里面有十来人，或坐或站。往前是走廊，两边有房间。

　　我就近左拐，扫视着这些人。他们没有上前搭话，打量了我一段时间又开始自顾自地做事了。大厅阳台朝南，大厅中东西两侧是皮沙发与桌子。左边有一个近一米五的吧台，右边有一台悬空的电视和一扇打开的大门，大门以外连接的是一段阳光房。

　　我还没来得急打量阳光房的样子，护工就把门锁上了。我收回目光，打量大厅里的人，我竟然在左手边的沙发上看到一个看书的女孩。我也喜欢看书，所以上前搭话了。

　　“你好，我是新来的……你在看什么呀？”我开口以后就心里发虚。

　　女孩颧骨比较宽，但不胖，带着一副眼镜，她说：“教科书，医学的。”她用手指推了推眼镜，把书的封面翻给我看。我实在是看不懂书名，所以也没记下，但是我看到书里除了密密麻麻的印刷字还有人的头部解剖图。我想大概是她为了搞清楚自己的病，才看这类书的吧？

　　我当时的想法很可笑，后来我知道，她叫徐妍，是一位医生。那时的我一点都不知道，自己极为正常的行为举止，已经埋下了锅根。

　　我也不知道再有什么话题能和她继续下去，这时铁门被开开合合，大厅里来了许多人，他们都拿着或是铁或是塑料的饭盒，开始在大厅的吧台前排队。我看了看手表，快下午五点了。

　　队尾等待的大妈和我搭讪起来，问我是不是新来的，我点头称是。她又说：“我看你没问题啊？”我竟无言以对。

　　等到五点时，吧台里面的一扇门看了，这扇门原来连通着电梯间，推着饭车进来的是上电梯时看到的中年妇女。她喊了声：“来饭了，来饭了！”

　　然后开始麻利得配饭，我不知道有没有自己的份，就走到走道里转悠。直到配饭接近尾声，我爸被护工领进来，没收了我的手机，给我了一大袋生活用品，还有一叠饭票。

　　我没和他多交流，跟着护工认了自己的床位、柜子，领了钥匙，放置好东西。他就匆匆地走了。我来到大堂，因为病人的饭菜都是提前预定的，所以我这两天只能吃盒饭。置换了饭票，我拎着盒饭到走廊上的一张桌子上吃。

　　没划两口饭，这时前面大堂里吵了起来！一个男人把饭碗往地上狠狠一砸，用带有安徽口音的普通话骂道：“我CNM逼！TMD饭里有玻璃！你们TMD怎么做饭的？”他冲到吧台前作势要打配饭的妇女，这时护工开锁冲进来拦住了他，大声问：“怎么了？怎么了？别激动！”

　　然后护士也进来了，看到男子被三个护工扣到了地上，还在奋力挣扎！他涨红了脸，龇牙咧嘴地骂着脏话！护士反身出门，很快推了一辆小的医用车进来，瞪眼大声说道：“胡平！你是不是绑起来打针，才消停！”