《相濡以茉》绻绻不书

2、一见钟情

　　失眠的时候，我时常对着空荡荡的天花板发呆，想着和方易认识以来的点点滴滴。
　　准确来说，我认识方易十五年零九个月。
　　从十一岁到二十七岁，就这样耗在一个人手里。未尝不是一种幸福。
　　我用十五年零九个月的时间，目睹方易从一个小男孩长成一个男人。我始终怀念他初中时候的样子。肥肥大大的校服裹在身上，背着一个浅蓝色印着唐老鸭的书包，文具盒里有一只黑色的英雄钢笔、两只铅笔、一块橡皮、尺子、转笔刀。他的文具盒是长方形铁质，摔得凹凸不平，最底层总是有一张小抄纸密密麻麻都是单词。关于他的回忆我总是巨细无遗，有时候连我自己也觉得琐碎麻烦。
　　初一的时候，他坐在我后座。我与他的交流几乎为零。一方面因为我本就不擅长与人交流，另一方面我并不认为我和他是一路人。那时候的方易有十一岁男孩所有招人嫌的特点。成绩倒数、不思进取、调皮捣乱、胡作非为。我是我们班的前三，在他面前有一种自然而然优越感。现在想想，这种所谓的优越感其实很可笑。
　　真正和方易接触，是初一下学期的时候。那时候男孩子都喜欢玩子弹枪。等我意识过来他打到我的时侯，下意识摸了一把眼睛，满手血。当时我可能是完全呆掉了，也可能是被方易的哭声吓到了，居然没哭。对，当时明明该哭的是我，他反倒先哭了。小时候的我一直比较男子汉，我居然去安慰方易，我说别哭啊你，大概类似的话。方易边哭边从裤兜里拿出那种脏脏的团成一团的纸，往我眼睛上擦。
　　那是我第一次正眼瞧方易。他眼睫毛长长的挂着眼泪，一颤一颤，像细细长长的走廊尽头明明灭灭的蜡烛。我怔怔地看着他，满脑子想的都是走廊尽头的蜡烛，我好想用双手护住摇曳的烛火，只求它不要熄灭。那时候的我并不知道，这就是一见钟情。
　　不久之后发生的一件事情，让我默认方易也是喜欢我的。起码是在意我的。
　　那是初二上学期初雪。北方的雪不像南方，落在地上松松软软，厚厚一层。记忆里那场雪很大，从头天晚上一直下，到第二天中午也没停。上午两节课后的课间操就变成了打雪仗时间。男孩子打雪仗很野蛮，不像我还要认真捏好一个雪球再打过去。方易是抱起一团雪就劈头盖脸砸下来。我心知打不过他，脖子里又掉了一堆雪，就索性一屁股坐在地上，把脸埋了起来。这算装哭么？起码方易是以为我哭了。
　　方易一下就慌了，也不管别人在打他，蹲到我前面，一边扑我帽子围巾上的雪，一边特别焦急的说，“哎你别哭啊，别哭啊。我错了，我错了还不行吗。”
　　我反而被他嚷的不好意思，抬头看他。可能当时鼻子被冻的通红，眼睛也水汪汪的，像是哭了的样子。他瞧着我愣了几秒，说你居然真哭了。之后的一幕特别窝心。
　　方易随手从地上捡起一把雪，生生就放进自己脖子里，然后一脸讨好的看着我，说：“你看我们现在扯平了，你别哭了好吗？ ”
　　类似这种细枝末节的画面，我脑海中数不胜数。我很想为方易、为我们的过去写点什么，却一直开不了头。我知道如果开头，必定可以洋洋洒洒一直写下去，但就是开不了头。如今，他消失了九个月之后（不是死，他没有死），我对他的印象终于开始模糊，反倒可以下笔了。各种各样的画面、各种各样的方易纷至沓来，都是方易，全是方易。
　　同他的接触渐渐多起来以后，我发现其实我和他是极为相似的两个人。我们都喜欢看小说，喜欢披头士，喜欢狗胜于猫，喜欢雨天和冬天，不喜欢蒜，不喜欢汽水，不喜欢寒暑假，不吃芒果和果冻，中意的科目学起来无比轻松，不喜欢的科目的作业总是放在最后。如果说有一点不同，就是我比方易冷静而自律，有人也会解读为冷淡和傲慢。讨厌的科目我也会用心学，甚至报课外辅导班，以求名列前茅；如果有人专门为我买了芒果和果冻，我也会感谢并且吃下。方易则不然，他骨子里有李白的狂放劲，千金散去还复来的豪情，喜欢与不喜欢很明确，没有中间地带。换个说法，我内心的城堡围墙比方易高得多牢固得多，但城堡里的东西都惊人的相似。而方易只用了几个画面，就轻而易举击碎了我的围墙。