《唯你一人》夏越澈

1、第 1 章

　　整个初中我们一直是室友。
　　她是活泼明艳的女孩子，穿着裙子跑过整个夏天的时候，所有爱美的目光都会为她凝驻，小腿柔美的线条漂亮得一塌糊涂。
　　有些小性子也完全可以被容忍，她的本性是善良的。
　　我帮她补作业，在她卧室里，空调吹着凉风，她趴在旁边看小说，然后又跳起来去冰箱里端她自己瞎搞的刨冰、布丁或者双皮奶。
　　体育课八百米她跑不下来，跟老师撒娇无果，于是同不及格的我和她一起每晚在操场练习跑步。我只是每次都超出四分二十三，她是半途就会停下，皱着脸不愿意再跑。
　　她生理期的时候我大半夜地爬起来兑红糖水，灌热水袋。
　　她不喜欢的男生我去代为拒绝，被返之以任何屈辱也不会跟她说。
　　她的模拟考分数出问题，我去找班主任，再去办公楼跑上跑下地盖章，然后调卷子，修改，于是她能够直升本校高中。
　　她多次搂着我的肩膀，笑得眉眼弯如新月，说你太好了如果你是个男孩子我一定喜欢你。
　　我说你现在就很喜欢我。
　　那时候想的只是，真可惜我不是男孩子，不能给你写几封情书，带几天的早饭，当着大家的面表一次白，最后牵住你的手，亲吻你的面颊，在班主任面前护住你说我真的喜欢你。
　　多年之后我想的却是，如果我是个男孩子，那就没有机会让你了解我说我好了，回望初中时候你的小男友，他高大又帅气，所以能够吸引你的目光，我若是男生，只会是个小屌丝，你不会多看我一眼。
　　高中我们不再同班，而且都换了走读，家的方向又那么不一致。
　　她出落为玲珑少女，不再像以前那样骄纵放肆，成绩上游，体育不错，老师也会关照她。
　　我没什么用了，作为朋友也是木讷的，不知道她说的明星是谁，她穿这种衣服和那种衣服哪个比较好看——她无论如何都是好看的。
　　会通过手机联系，周末偶尔一起玩。
　　她过十六岁生日时请了一大堆人，但只有在拆我的礼物时故意尖叫起来，大笑着扑过来抱住我。
　　因为这样才坚持下去，仍然喜欢着她……大概因为这样吧。
　　高考出了一个很尴尬的分数，专业不好选，但周围人只是为那个大学一片狂喜，于是我随手报了哲学系。
　　我在帝都，她在山城，最快的火车要23个小时，飞机票我买不起。
　　我写信给她，偶尔写一封，她更偶尔地回一封，说明我们还是好朋友。
　　去南京旅游，在先锋书店寄明信片给她，于是此后每走一个地方，都寄明信片给她。
　　她发给我她在拉萨玩的照片，和一个眉清目秀的男孩子。
　　男女相配，都很好看。
　　她的笑容一如既往的灿烂如青阳。
　　室长在寝室穿着舞裙，踩着小高跟，跳舞，特别漂亮，小腿的线条也是那么纤细柔美。
　　室长说来现在公布寝室守则第一条，不许暗恋室长。
　　我笑，说那怎么办，我已经暗恋上你了。
　　我只是开玩笑。
　　室长说我是蕾丝也是开玩笑的。
　　大学四年，室友先后谈了男朋友，还有的不止一个。
　　我当然没有。
　　后来清楚我对她并没有非分之想的室长知晓了她的存在，然后在帝都飘飞的杨絮里拍拍我的肩膀，说你兔子不吃窝边草就好。
　　不，我并不喜欢女生。
　　好像从头到尾我就喜欢她那么一个人。
　　后来我们两个一起去弄头发，我剪了短发，又乱七八糟地搞了一通，变成了一颗溜光水滑的蘑菇。
　　室长撑着下巴说，那姑娘就算弯了也妥妥的P，你不往T搞还走萌系之路是怎么回事。
　　我说什么跟什么啊。
　　“你为什么喜欢她这么多年？”
　　“不知道。”
　　“都离得这么远，平时联系也不多，说不定你还在喜欢的只是一个幻影啦……喜欢某个人是因为他区别于其他人的特质，如果这种特质不存在了的话，那就不喜欢咯。你确定她还是你喜欢的那个样子吗？别在这儿搞朦朦胧胧的苦情恋啦，回家的时候好好看看，说不定她已经是个抠脚大汉般的女人了，完全不是你幻想中的那个人了，然后就不喜欢她了。”
　　嗯，就好像有些屌丝看见女神挖鼻孔然后就一瞬间不喜欢她了一样。
　　那个时候已经大三了。
　　于是暑假我约她一起去苏州玩，住青年旅舍，像许多年前那样，舍友，上下铺。
　　我是多么唧唧歪歪的一个人，说得好听点，心细如发。
　　她还是她。
　　只不过变得冷淡了些。
　　时间的洪流如此浩浩荡荡，一切都冲走。
　　我却还能躲在时光的缝隙里，畏畏缩缩地，凝望着那走远的背影，还是穿着漂亮的短裙，白生生的小腿黯淡了所有的夏日风光。
　　大学毕业。
　　我仍然没有男朋友，周围的人并不奇怪，因为我一直是个不善于打扮的胖子，还宅得要死，有男朋友才稀奇。
　　妈妈一直觉得我在一个牛逼的大学念着牛逼哄哄的专业，所以无暇谈感情也很正常。
　　差不多到了二十六岁，妈妈才开始心慌，把我召唤回家，介绍相亲。
　　我仍然是个死宅女胖子，只不过工作了几年，稍微会收拾一点，穿合适的衣服化合适的妆，也能凑合看看。
　　在帝都太久，家乡的人际关系都淡了，回来才知道，她已经结了婚，和一个小她一岁的男人，学弟，长相周正，家底殷实，非常好是个耙耳朵。
　　初中同学聚会，她穿得颇具小妇人风情，眉眼依稀似当年艳丽。席间谈到我单身到现在，他们嘻嘻哈哈地笑，说高学历嫁不出去。
　　其实我只读到了本科。
　　我只看了她一眼，一眼就够。
　　大家都已经这么大年纪了，不该闹的就别闹了。
　　相亲无果，我返回帝都继续工作。
　　二十八岁这一年却最终是谈了恋爱，上司老大妈给介绍的，校友，理科青年，五官正常，沉默寡言，三十岁了只谈过一次恋爱。
　　后来知道其实他是个闷骚，架个眼镜一副正经样，其实喜欢暗搓搓地意淫些乱七八糟的东西。
　　他高瘦，上司老大妈牵桥搭线的时候就说明了我矮胖，但他还是来相亲了，因为上司老大妈还说我胸大屁股翘，吃苦耐劳好生养的样子。
　　于是就结婚了，在二十年代的尾巴上。
　　在帝都小办了个婚宴，收完了份子钱，赶回我的家乡，在我当年办升学酒的那个酒店里热热闹闹地再办了一场。
　　请了很多人，因为爹妈就我这么一个赔钱货，这么多年去吃别人的喜酒不知道送了多少钱出去，必须要趁这一举能捞多少回来就捞多少回来。
　　新郎不擅长喝酒，更不擅长推拒，所以喝成了一个傻逼。
　　我穿着婚纱，在大厅里和旧时的闺蜜们说话，看见穿着宽松棉布裙的她。
　　人说在结婚的当天是女人一生最美的时候，虽然那是我第二个婚宴，不过这句话还该差不离吧。
　　然而是胡扯，她是最漂亮的，挺着大肚子还是那么好看，无论什么时候她都最好看。
　　她走过来，夸我漂亮，夸新郎老实稳重。
　　然后她轻轻抱我了一下，附在我的耳边小声说：“有人跟我说你是拉拉，我还担心了很长一段时间……对不起哦。现在看到你结婚，太好了，祝你幸福。”
　　我笑着说谢谢。
　　大厅的门敞开着，穿堂的风有点凉。
　　我啊，明明是笑着的，却硬是给冷风吹出了眼泪。