下一章 目录 设置
1、第1章 ...
-
黄昏。
她抱着一束百合花站在姐姐家门口,含苞怒放的粉色百合束中夹着一张写满飘逸花体字的卡片。
这应该算是道歉吧,她想到,一边伸出手去按响门铃。这是自从姐姐结婚搬入这栋房子后她的第一次拜访,第一次按响这栋房子的门铃。
清脆的门铃响起,在寂静的黄昏显得突兀。她抱着花束,心里隐隐有些忐忑。
她也不知道为什么要在今天来到这里,在圣诞节拎着礼物登门拜访是她原本的计划。
她忽然想起了白天导师告诉她的飞机失事的消息——是在华盛顿州发生的一起空难。得知消息的刹那她想到了死亡,又想到了十多年未见的姐姐,然后一下子慌了神。
清脆的门铃声在耳边回荡多时,却无人开门。她绕到房子一边想窗户里张望,只看到黑漆漆的室内整齐地摆放着家具,而不见一个人影。
大概是有事出去了吧,早上打给姐姐的电话也是无人接听,她失望地想着,抱着花转身走向自己开来的汽车,一面用空着的手从衣兜里掏出车钥匙。。
她慢慢地驾驶在无人的公路上。沿街路灯在同一时刻亮起。她的思维在冷清的路况发散,自己与姐姐的过去被慢慢地勾上脑海。
是什么时候,两人开始互不相往来,见面连个眼神也不屑施舍?她早已记不清了。她只记得自幼起自己与姐姐就开始不停地闹矛盾,然后再是不停地争执吵架。尽管如此,童年时的自己与姐姐仍是能在一起愉快地玩耍或是在一起恶作剧。
但是“好了伤疤忘了痛”这种东西只适用于懵懂单纯的孩提时代。大约是初中的一次吵架之后,两人不再有过对话,在餐桌上也要相隔着几个位置才能坐下。姐姐更是在外面早早地租好了公寓,成年后不久便搬出了自己和父母居住的房子。
公路旁的一个教堂静谧无声,只是单单肃穆地站在那里。她开车从教堂前驶过。
这个教堂曾举办过父母的葬礼。也正是在这个葬礼上,她在姐姐成年搬出家十年后第一次见到姐姐。她在一堆自己并不熟悉的亲友中看到了姐姐,她的姐姐。那个时候姐姐正在亲友的围绕与安慰中哭泣,拿着纸巾擦眼泪的手的无名指上戴着一只结婚戒指。而自己,相反地,只是一个人坐在角落里,静静地看着灵柩发呆。
汽车在一个十字路口转弯。7-11便利店的灯光照亮了前方的地面。
她知道姐姐结婚的事情,尽管姐姐不曾给她送过婚礼请柬,尽管自己也只是在朋友转发的facebook上得知姐姐嫁人的消息。
她苦笑了一下,停车熄火。在7-11便利店前方,就是自己居住的公寓。
她摸出钥匙打开公寓的门,单身公寓独有的气息扑面而来。鸦雀无声的房间无意中形成一股压迫力,使她再一次想起自己与姐姐相处的时光。
她将花放在茶几上,抱紧双臂站在客厅中,有些无所适从。
一阵礼貌而熟悉的敲门声不适时地打破了寂静得可怕的气氛。她松开紧抱的双臂走过去打开门,看到父母沐浴着晨光朝她微笑着,满脸慈爱。她一愣。
母亲向她伸出手。她知道那是一只布满老茧却又温柔的手。
她猛地回过神来,似乎明白了什么。
到底明白了什么?她也说不清。是父母,还是姐姐,抑或是自己?
她不愿去深究,也不愿去下一个结论。很多事,只要是明白,就是明白,说出口是完全不必的。面对或是经历过这些事的人都清楚:但凡说出口,这些事也就失去了它们自身的意义。
她握住了母亲的手。手上传来的温度一如记忆中一般温暖。
她回头看向茶几上的粉百合花束,看到娇嫩的百合向她展出大大的笑容。