《你不在北京》醉梨夢

2、#凌寒# 我抚摸着脖

　　在我26岁生日那天，蓝果的妈妈住院了。上午我在医院照顾她妈妈，病房里只有我们两个人。我坐在她床边，她妈妈突然问我：“你爱不爱蓝果？”我身体一僵，不知该怎样回答。她妈妈继续讲了许多关于蓝果的事，到最后，我觉得我的身体已经僵透了。我趁护士进来更换吊瓶，说回家炖些补汤下午带来。她妈妈微笑着朝我点了点头，我拖着两条僵硬的腿艰难地走出了医院。
　　在回家的路上，我的大脑混沌的就像一碗破了皮的馄饨。快到小区门口时，我忽然想起了蓝果走的那天早上，我给她发的那条短信。在按了“发送”键之后，我不敢再看手机一眼，一直在手机旁等待着回信。时间在漫长的等待中度过，我由最初满心期待到后来心灰意冷，最终哭到累了睡过去。当我醒来的时候，天已经黑了，我发现黑暗中我的手机在闪，是一条短信：[已顺利抵达，勿念。]其实我什么都不想回。不过，过了一会我还是回了一个字。回完短信后我才看见，草稿箱里有一条标记着“发送失败”的短信，是早上的那条......
　　我似乎听见有人在叫我，我停下脚步，这才发现我面前是小区门口的石头柱子，好险！我回过头，门卫递给我一个包裹，并嘱咐我下次一定要“走正门”。我冲他挤出一个笑容，说了句谢谢。我低头看了一眼寄件人的地址，是蓝果寄来的。
　　进了家门之后我拆开包裹，一眼就看出了这是蓝果亲手织的围脖，上面是我最爱的哆啦A梦的图案。我看了一眼时间，十二点刚过。我给她所在城市的广播电台打了一个电话，为她点了一首歌。电台DJ告诉我点歌成功，这首歌将在20分钟之后的音乐节目《心乐之旅》播放。
　　挂了电话，我打开了收音机。记得从大二那年起，蓝果拉着我和夏若枫一起养成了一个习惯——午饭后听半个小时的收音机。于是剩下的三年里，我们午饭后的时光都是这样度过的。习惯一旦形成，还真是很难再改变呢。
　　蓝果走后的这几年我们很少通电话，只是偶尔发个问候短信。这次我决定给她打一个电话，听听她的声音。
　　20分钟后，我给蓝果打了电话。电话接通了，我听到了一阵轻轻的笑声，以及我点的那首歌。
　　“最近过得还好吗？”
　　“嗯...听说今年的冬天，很冷。”
　　我抚摸着脖子上的这条厚围脖，似乎还能感受到编织者的温度。