《生者言》季岁子

1、第 1 章

　　那是个周五的下午，冗长的英语课令人昏昏欲睡，我思绪有些迷离，随意提笔在书本空白的角落写字，回过神时，才诧异自己写的居然是“外婆死后”这四个字，湛蓝墨水一笔一划狰狞于纸上，叫人看得心惊胆战。

　　不明白为何会突如其来地写这样的话，心底只觉得惶恐，又有些不详的预感，但终不敢往深处想。

　　第二天早上刚到教室，有同学拿着请假条来找我。“你外婆昨天去世了，老师让你回家。”她如是吩咐。

　　我恍惚像是做了一场梦，那是再寻常不过的周六，晴朗，天空是澄澈的颜色，刺眼的阳光直直地打来，我下意识地去捂住眼睛，耳边听得自己的呜咽之声渐响，最后变成肆无忌惮地嚎啕大哭。

　　·

　　往事的潮水呼啸而来，中间有大段的空白，却总有细节清晰得令人窒息。

　　外婆走得如此突然。到家的一瞬间，耳边安静得近乎诡异，让偶猝然被戚戚的哀乐所笼罩。

　　家里挂满白色帷幔，正午里停着棺椁。外婆的照片被放在桌子中央，摆祭品的地方燃着一对白烛。我抬起头，墙上的挽联是“音容宛在，千古垂名。”

　　母亲拉着我的衣袖，去看看外婆么？她的面上有未干的泪痕，和难掩的憔悴。

　　我点头，一步一步朝棺材走去，每一步，都如同跨越生死般漫长。低头看着里面的人，神态安详如同熟睡，一点也不可怖，露出的半截脸近乎可以说是气色红润。

　　突然有些欣慰，她已经很久很久，没能睡得那么香了。

　　一直以来提心吊胆着，不知上苍何时会召唤外婆而去，如今她终于离去，不用日夜担心着，不用时刻恐惧着，竟是松了口气的感觉。

　　我伏在棺上，泣不成声。

　　·

　　光线渐渐明亮，缠绵的秋雨，连续数天的阴天，终于在这一天变得阳光明媚，端的是一派云淡风轻。

　　我知道当自己哭泣的时候，这个世界总是波澜不惊，亲戚或余悲，他人亦已歌。它麻木了，被俗世的生生死死弄得麻木不堪，生命总这样脆弱，离散悲欢皆不过过眼云烟，在滚滚潮水中转瞬即逝，甚至来不及一次回眸。

　　·

　　时光就像一座陆离的迷宫，我在里面来回穿梭，眼前升起无数的幻影。恍惚间像是回到总角之年，外婆牵着我的手去店里买橡皮筋，那种一小包用透明塑料包装纸装着，里面有各种颜色的皮筋。外婆将两根大红色的拿出来，大概是对那小店老板解释说，不要红色的，她爷爷才过世。

　　细细想来，这似乎是我对外婆最初的印象。

　　可是不该是这样啊。母亲曾无比心酸地告诉我，她在医院临盆时，只有父亲和外婆陪着她。过了这么些年，母亲仍对往事耿耿于怀，只因父亲是幼子，只因我是个丫头，所以这样被轻视。

　　这番话似是解释，解释为何她要将尚在襁褓的我丢下，远离家乡奔波的这十几年，皆因无路可走。我却只记得那一句，原来在我出生伊始，便有一双苍老的手将我抱起，迎接我来到人世后的第一声啼哭。

　　那是我和外婆，最初的羁绊。

　　然后那段时光，却被我丢弃了。许是刻意遗忘的缘故，因为着实称不上幸福，我很少能想起幼年的经历，我始终在努力着，努力地将童年从生命里抹去，化成一片没有阴霾的空白，顺带的，也遗忘了与外婆最初的记忆。

　　再怎么刻意遗忘也总有片段遗存，哪一天的夜晚，她因为与丈夫争执，转身将睡在外婆怀里的我拎出来，丢到屋外，外婆慌张地跑出来，抱紧我，她已“砰”一声将门合上。

　　而如今，外婆猝然离去，没有留给我只言片语，只余一个躯壳，让我泫然以对，且将后半生，沉浸在无尽地思念中度过。

　　暮色渐浓，我木然地坐在灵堂外烧着纸钱，那晚也是如此的风景罢，霜露湿重，后背的衣裳已经沾染上水雾，而面前的火光映着脸庞。若说转身是曾经，抬眸是未来，那我一定夹在虚幻与现实之间，无尽思量。

　　家乡至今还保留着烧纸钱这样的风俗，一张一张，是领着外婆的魂魄飘摇至火照之路。不知三途河畔，是否水草丰茂，真的有彼岸花开成海。但我想，若真有灵魂存在，外婆一定还未走远，她怎么舍得离开，看，她的照片还在那里，和蔼慈祥。

　　亲戚叫我去吃晚饭，我摇了摇头，因为不饿。他见劝我不动，略无奈地离开。片刻后母亲走来，扯着我的衣袖。“我求求你，你去吃点东西，你什么都不吃，你再这样你让我怎么办？你让我怎么办？”说到最后她痛哭失声。我只能站起来，往屋里走，却因为坐得太久，眼前一黑，差点跌倒。

　　吃过晚饭后，大人们在屋里准备第二天送葬的孝衣，极尽繁琐的事，一点偏差也不能有，我不懂其中的规矩，也不想掺合，仍旧坐在那里烧纸钱。夜晚的风渐渐有些大，一不小心便将火吹熄，冒出许多白烟来，味道很呛。我的眼泪顺着脸颊无声地滴落在手背上，应该是被熏的。

　　·

　　哀乐很低沉，我想起幼年与外婆去看戏。我曾嘲笑童子戏听起来就像死了人在放哀乐，实在难听。——原谅我那时不懂生死，如此妄言！其实我哪有心思看戏呢，不过是凑个热闹罢。一个戏班子搭台唱戏，来得多不过是些老人，拉着年幼的孙子孙女，算是一道特别的风景。便有另一些老人看准商机，骑着三轮车来，放些饮料、零食在卖。外婆怕我乱跑，会买一根棒棒糖给我，我便乖乖地坐在她身侧，不乱跑。

　　家乡成片的稻田、油菜花，又或是门前小河中一群游过的鸭子，一旦说出来，脑海总能浮现相应的场景。记忆中的戏台也是，虽然那些咿呀之语早记不清了，只记得每每散场，外婆都会感叹一番报应的。

　　什么善有善报恶有恶报，她是唠叨了许久的。外婆大字不识一个，信深奥的命运，也虔诚地跪在佛像之前。

　　是啊，外婆是信佛的，每天清晨固定在门外点燃三炷香，拜了几拜后方开始下田干农活，留下一缕青烟缭绕，混沌了年岁，只是日复一日，年复一年。

　　若头顶三尺有神明，为何你不肯多舍予些慈悲给信徒？灵堂里敲木鱼的僧人说，外婆亡魂十日还家，落入人道，逍遥而去。外婆信了一辈子的善有善报，这样的结局，也算是一种善报，毕竟六道轮回，外婆不过是舍弃这副沉重的身躯而已。

　　母亲也说，你别哭，死对外婆而言是种解脱。

　　我知道，我知道，生命不过堪堪数十载，而磨难永不止息，岁月的河流晃动着声声叹息，走向永恒的消逝。

　　生命的意义原本就模糊不清。

　　·

　　外婆是在08年被诊断出肠癌的，当时手术前，主治医生便说癌细胞已经转移到肝上，不过是拖几年寿命罢了。出院后她身体一直时好时坏，从今年年初开始，便不能多走动了，开始几个月尚且能扶病到我家来坐一坐，后来，就只能卧床了。

　　今年暑假是我最后一次长时间与她相处，那时她的病情已经很重了，生活不能自理。我因为无事，便天天喂她吃饭，记得有一日中午，她突然问我，这鸡毛菜不错，哪里来的。我回她，家里种的。她便神色黯淡下去，喟叹着，我都好长时间没去你家里了。

　　那时我还能笑着劝慰她，不急，等你身体好些了，再到我家来。

　　她小声说，也不懂得等到什么时候呢！我便笑不出声了。那时的谎言，我们都心知肚明，她没能够再起来，反而病情愈发严重，连止痛药，也渐渐失去了作用，疼痛开始将她折磨得不成人形。

　　我每每去看她，她嚷嚷着疼，其实她从来不是怕吃苦的人，想必是真的疼得不行了罢。我给她捶腿，因为卧床太久，她的腿浮肿着，一按，便凹下去许久，又不可避免地生了褥疮，有些地方还蹭掉了皮，露出鲜红的肉色来。我便不忍再看，替她掖好被子，坐在床边。也没有别的话可说。两个人只是沉默着，她拉着我的手，偶尔冒出一句：学习要认真点啊。

　　只有一次，她惶恐地问我，她的肚子是怎么了。她已经骨瘦如柴，唯有腹部惊人地突兀着——那里是肝的位置，被癌细胞肆意侵略的肝。可我不能告诉她，只能默然无以对。至始至终，我们全家都告诉她，她只是胆结石。

　　需要多少不舍与爱，才愿意这样自欺欺人，心甘情愿地放任自己在谎言中沉湎。不是肝癌，只是胆结石，只是胆结石……可上苍这样吝啬，连一点最后的自欺欺人都不愿施舍我们。

　　我睡得并不安稳，恍惚间像是回到最后一次喂外婆吃饭的场景。四只虾仁三鲜的水饺，我叫她吃慢点，生怕她会吐出来……可我又像是置之事外，低头凝视着眼前的一幕，耳边又萦绕着些许低微的啜泣。

　　我终于从深陷的梦魇中苏醒，满脸泪水。

　　·

　　于是再也睡不着，翻来覆去，东方天色淡成鱼肚白时，我起身，外婆要出殡了。

　　作为外孙女，我换上孝衣，亲戚来得很多，因为外婆本姓朱，但因为幼年家贫，是给袁姓人家做童养媳的，后来又和丈夫离婚，嫁给了我外公。我的外公我从未见过，他因病过世时母亲才五岁。外婆幼年凄苦，中年丧夫，那是个贫穷且无知的年代，不经意间摧毁了很多人的人生，但外婆一个人，在走投无路的困顿中，还是将一双子女拉扯成人。

　　没有饭吃、没有衣穿，睡在猪圈……这些苍白的文字，诉不出外婆吃过的十分之一的苦。

　　我站在灵堂里，望着前来吊唁之人哭天抢地，这是农村的规矩，叫“号丧”。有位不认识的亲戚让我嚎啕大哭，但我终只是默默地流眼泪，悲伤到了极点，便是缄默，任何声音都是无力的，且让白烛替人垂泪，这满眼肃穆。

　　这种失了至亲之人的绝望，旁人如何体会。

　　外婆的棺材被推出家门时，母亲死死抓住它。娘，你不要走，你留在家里啊。她整个人跪在地上，哭着，喊着，肆意宣泄着自己的悲伤，可是又能怎么样呢，终是被一群人拽开。外婆走了，外婆的尸体要去火化了，我们这些人啊，都留不住她。

　　无数次，无数次，我自幼离家漂泊，临行前，只匆忙地一声再见，便留给外婆一抹远去的背影。少不更事时凄苦无依，寄人篱下，常常被驱逐，被嫌弃，外婆带着我奔波在各个亲戚家里；当居无定所成了习惯，当流浪成为天性，稍大些时便开始歆羡远方的风景，满目河山空恋远，去陌生的城市，去没有回忆的他乡，以为这样能忘记旧时的伤痛，却忘了身后还有年迈的外婆站在原地苦苦守候。

　　半夜被赶出门的时候她抱着我一家家地敲门，被驱赶之后她牵着我的手走在泥泞的小道，她始终护着怀中弱小的我，从未先走一步，只这次，唯一的一次，她先离开，并且不再回首。

　　·

　　要如何才能忘记，亲眼看着外婆化作灰烬的场景，像是一场梦，又比梦还不真实。

　　一直以来，外婆总唠叨，叫我写作业，叫我注意身体，偷偷煮个鸡蛋塞给我……余音犹在，斯人已逝，当时知道是寻常，只是无人再予我当初的温暖。

　　这零碎文字，也该结束了。一抔黄土，断了外婆多舛的一生。国庆假期结束之前，我返校，临行前去看了外婆一眼，她当时睡着了。我便没有吵醒她，站在门口远远看了她一眼，转身走了，何尝想到，数日之后，外婆死讯欻至，天人永隔后才明白，那一转身，竟是诀别！

　　外婆卧床了那么久，以至于我只要推开那扇门，就能看到外婆躺在床上。往事如烟，那扇门开了合，合了开，时光便从这开开合合间溜走，人进了出，出了进，太阳升落，落了升，不知从哪一幕起，外婆不见了，只剩一张空的床榻，和穿堂而过的风。

　　也好，无数次担心她走，如今她终于走了，再也不用担心了，真好啊。

　　真的，我不难过，反正当我行走完这沧桑人世，我和外婆还会再度相遇的，这血缘之蔓，怎么会轻易就断？只是怕那时她眉眼依旧，而我面目全非，不知外婆可会认出我？

　　暮十六
　　外婆五七翌日夜。