《你比冬天温暖》阿醪

1、第 1 章

　　印度老斑鸠，她在网上认识的一个意大利馅饼。十八岁半，润滑鲜亮的，一咬咯嘣脆。
　　我暑假回国，你陪我。
　　怎么陪。
　　山陪。
　　价钱。
　　你不是喜欢喝酒吗？我有一柜子的上等洋酒，喝你个胃出血。
　　成交。
　　月光鬼魅，她出行。十字路口停了一辆车，黑得发亮，车旁一个人，手里摆弄着亮亮的车钥匙，哗啦哗啦响。她的高跟鞋踏在石板路上，嗒嗒的，两种声音沟合在一起，象卡门的序曲。
　　她打开车门，坐在驾驶座的旁边，等了半晌，那人上车，一张清秀的男孩子的脸，干净得象清汤挂面。她记得他说过，他有过一打以上的情人，一业情的情人。
　　我的爱情活不过一昼夜。
　　她看到□□上的这行字，笑到滚落椅子，他在□□里呲牙，对她满怀阶级仇恨。
　　是你吧？
　　要不要验明正身？
　　他笑着发动引擎。

　　他是个不错的情人。有一个不错的小房子。一楼，很安静，四围里爬满常春藤。把四扇大窗裹起来。她用毛毯把自己裹起来。他和她躺在他的大床上喝拿破仑五世。
　　你做什么？
　　做矮。她回答。
　　他笑，露出洁白的牙齿。他还是年轻，骨子里，那笑，她们这么大的人无论如何不能复制。
　　你呢？
　　我玩。
　　玩什么？
　　一切。
　　他搂着她，讲他的第一次。
　　初一，我和班里的一个女生，在家里，第一次太紧张，她叫得很凶，一边做，一边怕人听到，一点快感也没有。
　　她用手指拔弄毛毯的边缘，有点扎人。象他青涩的唇角。他吻上她时，她的身体颤抖。
　　他停下来，望了她好久。
　　她坐起来，把酒瓶里的酒一仰头，喝干。然后躺下。
　　他倒坐起来。
　　有一样好东东给你。闭上眼睛。
　　他把灯关了，一切回复到黑暗里，出奇的静。
　　她闭上眼睛，想他如何将自己先见后杀，灌上水泥，砌到常春藤里，毁尸灭迹。
　　身旁一阵忙乱，他在找绳子吧，桌旁是有一把水果刀的。她恐惧的笑出来。
　　睁开吧。
　　她把眼睛睁开，满天花板的星星。深蓝色的，在黑暗里眨着眼睛。
　　喜欢吗？
　　喜欢。
　　我可以搂着你睡吗？他问。
　　他搂着她睡了一夜，什么也没有发生。

　　老斑鸠不久就回意大利了，他说他可能不会再回中国了。
　　意大利有什么好，到处都是通心粉和脏兮兮的鸟粪。
　　出都出去了，死也要死在外面。
　　老斑鸠十八岁时抛弃了自己的祖国，他的义无返顾让她没话说。
　　接下来的整个暑假，她每天穿着肥大的棉质衬衫在筒子楼里游荡，袖口里满是风，鼓胀着，白色的空虚。
　　她和梅躺在宿舍潮湿的木板床上，她们痛恨暑假，就象痛恨阅经。妈偶尔来电话，说起爸的病还是老样子，哥哥发誓不再结婚了，淼儿该上幼儿园了，可还是经常尿床。
　　她站在传达室旁边的IC电话旁，看着上面的秒钟一点一点的蹦，等着妈每次的总结陈词，你个人的事儿要抓紧啊，你都这么大了……
　　再过一年，她满三十，她的年龄抵得过一部日本恐怖片。
　　开学的时候，她们站在校门口迎接新生，她回头对旁边的梅说，我会爱他们的。
　　她对他们很宽纵，比她教过的任何一届学生都甚。她有时会发疯样的吻着孩子们的脸。他们总会诚惶诚恐的看着她。
　　老师爱你们。
　　我们也爱您。他们发出很小的窃窍的声音。

　　十一的时候小杭终于来电话了，他说他要做手术，他说他需要她。
　　梅托熟人替她订的机票。
　　打了六折，只是夜航，飞机上做面膜吧。
　　我老了吗？她对着镜子问梅。
　　还没，但是应该结婚了。
　　梅歪在她的床上剪指甲，晚饭到我家来吃吧，顺便与上次我给你提过的那人见一面。
　　门铃响起，梅说，听说那男的有点谢顶。
　　她还没来得及反应，门已经开了，那人和他的寡母站在门口，她很本能的微笑，去牵老太太的手。
　　您好，进来坐啊……
　　她记得书上说交谈时要看对方的鼻子，看他是对他的尊重，看眼睛他又会紧张，于是她看他的鼻子，他的头上确实没有一根头发。
　　她和他坐定在对面，听梅与他母亲热烈的聒噪着，象两只快乐的鸭子，她忽然对对面的那个没有一根头发的陌生人心生好感，他和她此时的运命是一样的，一对郁闷的哑巴。

　　老太太很满意。
　　那男的什么意思？
　　他说听他妈的。
　　两个人在电话里窃笑。
　　她关掉手机，进入候机室的时候，她才知道十一对于中国来说具有怎样的意义。时近午夜，地面上还是坐满了正在打滚子的旅客。广播里每隔五分钟会有这样的广播，我们向您诚挚的报歉……
　　似乎这个十一前夜所有的飞机都在误点，就象她对他的爱，耽搁了五年，她才想拾起来。
　　她好不容易杀出重围找到一个空座位，旁边坐的是个中年人，大大的肚腩，正在张着嘴酣睡，嘴角的涎水将棉质衬衫的领口打湿了一大块，中年就是这个样子吗？
　　中国民航还是给她一个惊喜的，她看了一路捷克动画片《鼹鼠的故事》，午夜一点，夜宵和饮料都已上完，人们渐渐睡去，满机舱里一片寂静的酣声。只剩她和鼹鼠两个人，她在外面，它在里面。她一口一口的抿着胡萝卜汁，它一个接一个的挖地洞。她的杯子空了的时候它已经将公路从森林中开走，又下雨了，蘑菇长出来，肥肥的，它坐在它们中间，拍着手，憨憨的笑。她在下面，在桔黄色的灯光里，在五千米的高空，仰着头，嘴角上扬，也轻轻的拍手。
　　它和她一直这样，远远的隔绝着，却相互依恋着，它陪着她，陪着她寂寞的童年，每逢黄昏，夕阳西下，它就来了，活蹦乱跳的一路跑来陪她，象她童年时的情人，不离不弃。
　　当然，还有爸爸，烟雾弥漫中的爸爸，爸爸是爱她的，爸爸住院了，爸爸上次在电话里说，常规治疗，更何况一天有八块钱的住院补助呢，反正闲着也是闲着。
　　她没有回家，而是飞向杭州。他说他要动手术，腿上长了一个瘤。

　　他不可能来接她的，她一个人出机场，坐大巴，好奇的看满车里与她不同模样的浙江人，她上去的时候已经没有座位，一个男人指着售票员的位置张着嘴说地道的浙江话，她茫然的向他笑着，唯恐耽待了他的好意。
　　电台里正在播毛阿敏的《朋友》。
　　你从哪里来，我的朋友，就象一只蝴蝶，飞进我的窗口，不知能做几日停留，我们已经分别的太久太久。
　　她在黑暗的歌声里，过钱塘江，过武林门，过西湖，过杭州市，白亮亮的水，雾霭里矮矮的浙江民居，她只在邮票上看到过，它们并没有她想象中的美丽，但还是很亲切，这个她从未来过的城市，他的城市，她来了，真的来了。

　　暑假里，他是要她来的，信誓旦旦的要与她重修旧好，那夜里，她打光了六十元的IC电话卡，她说，你等我啊，我再去买。他说，好啊，我等你。
　　她跑到原来的那个小卖部，没了，她又向下跑，跑到街口，终于买到了，那晚好大的雾，他说杭州有四十度，她的全身却是冷的，她回宿舍取了一件风衣，小跑着出来，拨长长的电话号码，能听到话筒里自己重重的喘气声，那喘气声很幸福。
　　你等了好久了吧。
　　没关系。
　　他的语调依然平静如水，她的声音却从未如此轻柔过，软软的，象棉花糖，但他还是说了那句。
　　让我来拯救你好了。
　　风衣掉到地上，空落落的声音，两人都不说话，较着劲，象等死亡一样坚定，于是她不得不说。
　　那么你来拯救我吧。
　　他在电话里笑了。
　　你变了。
　　是吗？
　　不是吗？
　　这样不是很好？
　　是啊，很好。
　　她还想再说什么，这时电话掉线了，她抬头，卡里没有一分钱，她没有一分钱，她在这个城市里混了五年，没有一分钱，她记得九年前她初次见到它也是这样的一个夏夜，雾也象现在这样大，雾里有许多桔黄色的灯光，那些灯光里终究有一盏会成为她的吧。
　　时针跑了五年，转回到原点。
　　一切归零。

　　其实让人拯救也没什么可耻的吧，更何况被自己爱着的男人拯救，但他还是反悔了。
　　你还是省省吧，来了也不会改变什么。
　　她再笨也会想，一场爱情的结束是靠手机短信来宣布，这种爱情便宜得是不是有点可笑，她躺在木板床上笑，没有一滴泪水，眼泪是奢侈品，她倒一直这样以为。
　　可时隔多日，他再打电话来让她去，她还是答应了，她终于承认，年轻时的骄傲和矜持如今已经毫发无存，剩下的只有老处女的惶恐和救命稻草失而复得的忐忑。