1、苦夏 谢晗是被 ...
-
谢晗是被热醒的。从冗长的梦中醒来，背心早已被汗水弄得黏黏糊糊。刘海软趴趴的，一双眼睛蕴着水汽，看上去像只小奶猫似得有点可怜。
热，好热。谢晗扯开缠在身上的薄被，揉着眼睛开始摸下床。小腿泛着酸劲，一个力道没使上，哐当！脑袋就朝着床头柜砸去。
“呜呜~~~~~~~~~~”她被这剧痛从恍恍惚惚里撞了出来，捂着耳朵倒在地上嘤嘤咽咽。隔着纱窗，是初夏的梅雨天。
也不知在地上躺了多久，耳朵处的疼痛消了几分，微热的湿意清晰起来。把手送到眼前，果然沾了血。
流血了啊。鲜血衬着谢晗有些透明的皮肤，不免触目惊心。
先是一愣。
然后也顾不得蜷缩在地上对着空气撒娇了，挣扎着立起来，开了卫生间的等，仔细看。
“还好还好，只是耳朵外面！”谢晗拍拍胸口。
“好险呐，还算幸运，对不对？”嗯，压惊压惊。
嘀嘀咕咕了一阵。
一个人住得久了，不知不觉养成了自言自语的习惯。
要改要改。
谢晗处理完伤口（……酒精消毒了下），还顺手烧了壶水，坐到靠窗的沙发上，才不等不承认，自己刚才又梦到了那生活了16年的城市。
真是个没骨气的家伙。
鼻腔生涩，睫毛微眨，棉质的裙子上吧嗒吧嗒泛开水印子。
十几年生活记忆碎片，曾经小心翼翼依附的大家族冰冷的日常，冬日雪地里少年微笑着的侧脸。谢晗和它们隔了一个梦，一片海，一堵永远也跨不过去的壁垒。
“反正，也不会回去了……吧”声音渐渐变小，堵在喉咙。她知道自己是不会回头看了。
谢晗出门的时候，外面已是夕阳光景。头发随便盘了起来，套了件这个县的吉祥物T恤，下面是水蓝色的短裤。她其实是个还算好看的孩子，皮肤很白，是人群里一眼就能看到的白。眼睛大而精致，眼尾同水墨晕染一样。其他的虽然普通，看着也舒服。可谢晗总是一副游离天外的状态，话少怕生，做事情慢半拍，深交的人几乎没有。
从住的公寓撑伞一路出去，脑子里飘着购物清单：玉米，速冻虾饺，鸡翅，青椒，蛋黄酱……碎碎念。
到了超市，在门口仔细用塑料薄膜套住滴水的雨伞。慢慢吞吞推着购物车，采购一周的食物。因为是周末的关系，人比平日多，大多都是家庭主妇拖着几个孩子扫货，也有疲惫的上班族拿了便当匆匆付款。
买完东西，谢晗避开在货架间穿梭大脑的孩子们，努力挪向收银处。熟食区卖煎饺的热情大婶给塞了几个试吃的煎饺，还抓了点梅子糖递给谢晗。
“谢谢。”小声回应，觉得呆了点，又笑了下。
“哈哈哈哈哈，好孩子。”大婶中气十足。
谢晗身体不太好，每次出门采购总是要拖着24寸的行李箱。她把食物啊水啊码进箱子，一手拿伞一手拖行李箱往自己那个单人公寓踱去。嘴巴里含着梅子糖，不知为何有点苦。
煎饺大婶是时隔一个月，第一次对我说话的人啊。回去的路上谢晗就一直琢磨着下次还是去买一盒煎饺吧。
五年前乘坐中国飞往N国的飞机，从此和家乡时差一小时。在异国辗转了几个城市，越走越偏。现在住的乡下虽然交通不便，但安静，适合养老。也许，就在这里一直住着住着，到了该养老的年纪，就顺顺利利开始养老，如果一辈子能以这样的方式走完，挺好。
在这个初夏的梅雨天，谢晗似乎看到了以后的自己，几年几天，一直一个人。
作者有话说
第1章 苦夏
