《北京7月》蒹葭

1、北京7月 人声鼎沸的

　　人声鼎沸的北京。这次又有个同学来北京，昨天晚上一起吃饭。
　　下午下班之前的雨来得急，我提早溜号的计划因此成空。我站在办公室的窗边，外面密集的雨点足有花生大小，看上去酣畅淋漓。我喜欢雨水，是因为经过雨水洗涤的空气总是明净如擦拭干净的玻璃，以前每次回家，一下火车便情不自禁地深吸一口杭州温润的空气，那是透明的，吹面不寒的，善意的。
　　今年北京的雨水丰沛。几个同事感叹着。
　　我拎着我的小挎包和小伞，将我脚上的丝袜除下，高中时代的那批烂人现在聚居在积水潭附近，我坐了四站公交车、八站地铁和一次黄包车才到。
　　吃饭、喝酒和打牌。嬉笑怒骂。一堆烂人，英俊的和不英俊的，美丽的和不美丽的。无论他们今日如何，今后又如何，我都爱他们。
　　那天坐在我的同事问我是哪里的孩子，我说我是浙江的，她惊讶：你就一个人留在北京了？我说：是啊。我笑，微笑。
　　因为那些烂人在这个城市。
　　又想起4日离开北京之前，一个同学打电话来说他要买房子，要签合同了，问我能不能帮他看看合同。我说我急着离开。后来就听别的烂人们说他那天拎着70万的现金走在大街上去签合同，那些钱从银行里取出来的时候，他花了半个钟头才数清楚。烂人们纷纷表示他拿着钱的时候应该给我们SHOW一下，长这么大还没有见过那么多现金。
　　这里有足够多的烂人。
　　破落肮脏的北京。
　　骑自行车的时候发现北京的街道真是不平整，坑坑洼洼的地方尤其多。下雨积水，不下雨的时候尘土满天飞。来这个城市的时候是秋天，这个城市向我展示了她最美好的一面，美丽的银杏叶一树招摇，地上却是一地落金，同学亲切，在同学无边的照顾之下，即便不美好的地方也美好起来。于是北京便是美好的。
　　在上海的两天买了两件衣服，一回到北京便深悔没有多买几件。受不了北京的老土和北京人的缺乏想象力。
　　于是希望多年之后能够离开，可是，离开之后我又能去哪里？
　　老蒋说，依我说，别在北京买房子，在哪里工作就在哪里租房子，等老了回老家买个房子种田养老去。
　　想起一个老太太，老伴先行离去，一直跟着儿子住在儿子工作的城市，老太太每天念叨着老家的美好，有邻家的老太太们可以闲聊，有乡间午后的阳光可以晾晒心情。孝顺的儿子终于选了个日子送老太太回家，暗忖这次老太太总该在老家多住些日子了。然而老太太不到一个星期就回来了。儿子惊奇，老太太嘀咕说：唉，破乡下，连个自来水都没有。
　　想来老太太是回不去了，于是又让我想起余秋雨的《乡关何处》。
　　我们都回不去了。近乡情更怯，余秋雨说真正的游子是不会回乡的。
　　破落的北京，惟其破落。