《听歌》酌墓

8、第 8 章

　　傳知書噗一下笑起來，說 :「老媽子叫小菲，兒子叫大菲，將來再生了兒女要叫二菲三菲嗎？」

　　小菲輕輕啐了一聲 :「老娘生孩子那麼辛苦，當然要惡整一下這小鬼。不說我的，你那年走了之後，阡陌很擔心你，到處找你，可是你連電話號碼都改了，他差點就要報警，以為有什麼人謀殺你了。今日難得再見，你就去見見他，讓他別掛心你了。」

　　「什麼掛心不掛心，我又不是小孩子，」傳知書說得隱晦，夜色掩去他的假笑，倒是對小菲的兒子產生興趣，打從心底喜愛這個精靈的胖小子，說 :「當年我家出了點事，心情不好，想找些新發展，又見他們那麼忙，省得再煩他們。廿四五歲的大男人了，要走，難道還要你們玩家家酒似的請我吃飯嗎？」

　　小菲見傳知書看相片看得入神，就把手機給他，讓他自己翻頁 :「可你有必要連手機號碼都改嗎？這麼多年都沒再聯絡我們。那時你一直跟阡陌住在一起，他還問我們，是不是他無意中得罪了你，你才不告而別。」

　　「不是那樣，我手機被扒手偷了，電話卡跟你們的手機號碼都沒了，還能到哪裡去找你們。」傳知書很節儉，事實上十年沒換過手機。這年頭人人都用智能手機、玩apps，可他嫌麻煩，更討厭用whatsapp這些手機程式，感覺如此一來如同受人監控，想喘息的空間都沒了，所以不管死小孩怎樣說服他換手機，他也死活不肯換。幸好今天出門前一時大意，忘了拿手機。

　　「是嗎？」小菲半信半疑。

　　「今晚看完演唱會後我還有點事要做，沒時間見阡陌他們，你就代我向他們問好。」傳知書打著呵欠，搔了搔下巴，昨晚又沒有刮鬍子，這時都長出鐵青的鬍渣。一個臉也不洗的大叔，一個全身上下衣物加起來還不夠二百元的男人，真是不值一提 :「你就跟阡陌說 :『你的老友知書活得比小強還好』，我一個大男人還不會照顧自己嗎？不用見了，我知道他過得很好，我有看新聞。」

　　阡陌，趙阡陌，是樂隊Jupiter的主音，也是傳知書的多年好友。因為識得太久，傳知書近年又極是善忘，已經忘記他們第一次見面是何時，只是懵懂記得自己的青春歲月跟這個名叫趙阡陌的男人分不開。

　　傳知書一直很想變成一個冷淡、麻木、善忘的人，這樣活得比較輕鬆。開心的事，煩惱的事，咬咬牙熬過去了，過一陣子完全忘掉，再吸納眼前的新事物，厭倦再忘記。他很成功，他變成了過往的自己會很鄙視的那種人，收獲了幸福。

　　小菲沒說什麼，直至開場前十五分鐘，他們決定進場，她搭著傳知書的寬肩，要帶他去前方的特等席。傳知書想也不想就拒絕，原因是手上的票是用自己的血汗錢買回來，說什麼也不能浪費。小菲苦苦相勸不果，末了嘆氣 :「你以前多好，老好人一個，雖然有點煩，但決不會像現在一樣拒人於千里之外。」

　　「我現在年紀不小，沒那麼多精力搞那些飛機。」傳知書心想，五年前離開趙阡陌的家不久後，他曾去過看Jupiter的處女演唱會。當時運氣很好，坐的是中等席，也不曾碰上熟人，今日真倒霉，偏偏碰上小菲這個講義氣的女人，就這樣讓她纏了一小時。

　　「完場後在紅磡站的七仔前面等我，我還想跟你敘舊，一於落去尖沙咀，不醉無歸。」小菲雖是個纖細的女子，力氣不輸男生，這時他們仍坐在長椅，她一條手臂壓上傳知書的肩，暗暗施勁，勒得他呼吸不暢，只好先答應了再說，心裡盤算要放她飛機，完場後搭巴士回家。

　　話雖如此，跟小菲分別後的傳知書再三細思，想到演唱會完結也該是半夜十二點，讓小菲一個女人等他，他又做不出這種懦夫行為。對了，怕什麼？當年走得鬼祟，不是怕什麼，而是省得大費周章地向大家說謊，是以找了個借口出外後，再也沒回去他跟趙阡陌住的地方。五年前都無所顧忌了，何況是五年後？這次就跟小菲好好聚一次，好聚好散，以後再揮手拜拜，無後顧之憂，而且小菲雖然有點愛管閒事——跟以前的傳知書一樣——卻遠遠算不上討人厭。

　　傳知書坐在全場最高、最後的一排，底下人群黑壓壓的，只有螢光棒隨歌聲節奏揮舞，隨風擺柳。或激昂或抒情的旋律，一句句午夜夢迴間也說得出來的歌詞，只是遙遠的舞台中，那些彈樂器的人連傳知書也開始認不出來，台中央一個裸著上身、穿著低腰破爛牛仔褲、又跑又跳唱得聲嘶力竭的長髮男人，是連面目都看不清。