1、001 ...
-
001
郁玲两手都拎着塑胶袋，里头装满从超市购来的冷冻食品，回到海蓝公寓。
大堂低矮狭小没有窗，只朝北的玻璃门往外拉开，光线不够，所以白天里也亮着灯。地板上漾着这浅黄色的光，光随人动，这会没有人，光也安静得一动不动。只有郁玲走过去嗒嗒的鞋跟声。一侧趴在值班桌上睡觉的保安抬了下头，收拢肩上的大衣，继续睡觉。
大堂左侧是电梯间，此刻空无一人，摁下上行键，无需等待，电梯即刻开门关门。独自站在这可乘坐十三人的空间里，郁玲有一种不太熟悉的空旷感。小公寓两梯八户，早晚上下班时嘀声不断，开门关门，人来人往，“抱歉，请往里面一点”，更长更尖锐的嘀声，后入者退出一个，“抱歉”，也有装听不见不肯退出的，先入者焦躁的凶着，“要迟到了，出去等下一趟啦。”住在高层的郁玲，每逢夹在电梯的最里头，被迫肩背屁股都贴着墙，闻着前头男生头顶溢出的头油味，顿起三天小长假里五万人拥进大梅沙海滩的窒息感。
所以，这个人声鼎沸的城市，一年中恐怕也只有此刻，电梯也有VIP专享，刷刷上行，犹如风助。郁玲想象她每越过一个楼层，电梯门都沉默幽静着，只有井道里的风，呼呼的在脚底跟随，径直到达25楼。
人少就是好。她已独自在深圳过第三个年。
2503号，郁玲开门后才发现屋内一片漆黑。早上出门时，她忘记拉开那扇五米高的窗帘了。没错，窗帘有这么高。
公寓是loft户型，客厅内有两层高的落地窗。2009年的某天她陪同事来看房，样板间逛一圈，同事还在嘀咕这户型花里胡哨不实用，楼盘位置也不好，她倒直接落了定。第二年交了房立马装修，做成一个小复式，客厅和餐厅间的过道里踩着旋转楼梯上去，就是卧室兼书房。
这会才下午三点，沉重的墨绿色窗帘如海水般隔绝一切。她按开灯，心想这款天鹅绒窗帘换上去有一年了吧，她还总有些不适应。也许马晓兰说得没错，不是原配就是不配。她的首选心意是已被压在床底箱的那款，亚麻材质，嫩绿的叶子间绣着小朵的白色米兰花，里头只有一层白帐子，与她的布艺沙发、木茶几、水养佛手莲都是很配的。
可惜就是不挡光。不挡光，郁玲就睡不了。
她原也不是那种一点光也受不了的。亚麻窗帘挂在那里三个年头，一直相安无事。直到对面那栋楼的26楼住户搬进来。为什么会注意到他搬进来？因为那一户在正对着她家的阳台墙壁上钉了尊财神。安财神是没什么好说道的，只不过自打他下凡那天起，就不分白天黑夜的亮着红光，还是那种远射灯光。
越是黑透了，红灯越发明亮。郁玲躺在二楼床上，看淡绿的米兰花间染出一大片的红雾。她看了几个晚上，没睡好，人就焦灼了，闭上眼睛，眼皮子下全是猩红色。她让小区管理处去找那位业主协商。管理处说，敬财神是自家的事吧。
郁玲说，我没说他不可以敬，但影响到邻居就不太好。阳台是半开放领域，总不能人爱怎样就怎样啊，你看，这墙上不就有社区公约？
管理处主任亲自陪郁玲去按门铃。人不给开门，就在对话机里说，你凭啥来管我，我信财神，碍着谁了？
郁玲说，怎么没碍着人？就算是信仰也不能妨碍人休息。你家财神是盏红灯，瓦数可不低啊，知道交通信号灯的禁行标志为何是红色吗？它太有穿透力了。
人说，别人都没来说影响，就你啊，多事。
郁玲越说越悲愤。公寓楼是个塔楼，一层八户里就她这个户型的客厅和卧室都正对着他家阳台。她曾站在对面楼的楼道里观察过，财神的辐射范围大抵在23到27楼顶层。
据她了解，27层一直没人住，楼下两楼是平层，住的都是租客——单身男租客。从天光出门天黑黑回来周末宅家的特质来看，他们应该注意不到光污染这种事情。
郁玲忍着，好声好气说，我看人家有的财神不通电，那也是财神。你能不能控制下时间呢，晚上就别亮了，就晚上。
人没理她。听说管理处后来再去交涉，人也不理。主任说，郁小姐，我看再找他是没什么用的。装修时他把25楼的天花都砸龟裂了，楼下要他去修，他竟然说是开发商的质量不过关，跟他没关系，到现在，还僵着呢。这种横着来的人，谁能搞得过呢。
郁玲失眠了一个月，一个周末去到窗帘市场，直接跟店老板说，我要那种最挡光的。各种料子一摸，果然还是墨绿色双层天鹅绒好，外加两层里料。
新做的窗帘很重，正好把原来窗帘杆上多出的挂钩全用了。那位一起看房的同事就是马晓兰，公司里和郁玲关系不错，闲着无事过来帮忙。她挂好一边钩子，跳下凳子看一眼：“这颜色太深了。”
郁玲没理会她，挂好最后一个钩子，看眼窗外，财神一直亮着。她把窗帘往中间一拉，招呼马晓兰关灯，屋内立刻伸手不见五指。她这才心定定的，接了马晓兰的话：“哪里不好，这就很好。”
马晓兰开灯：“你至于嘛，那么一点点光，就要大动干戈换块窗帘。”
郁玲楼上楼下巡视两圈，站定在二楼口的台阶上，一手叉腰，一手指着窗帘：“他打扰到我！”马晓兰只好无言。
郁玲就这脾气，私有领地神圣不可侵犯。
窗帘挂上的当晚，郁玲就睡得不错。窗外一切都没有改变，远射红灯日以继夜，为业主不辞辛劳积攒财运。而墨绿色屏障也尽职尽忠阻止这猩红色的尘雾，泾渭分明的守护私有领地。
郁玲从此睡得安心。
郁玲把塑胶袋放下，把里头的速食品往冰箱里塞，又接到马晓兰电话。人说，知道你今年又不回家过年，要不过来我娘家，搭个伙吃顿团年饭？
“不用了，”郁玲回答得干脆，“难得这么清静。”
马晓兰说：“大年三十嫌热闹，估计也就你郁玲一个。其实我也就说句话。认识这么些年，不打个电话不好意思，来不来无所谓。”
郁玲放下手机，继续把冰箱塞满。她的厨房很少真正用过，大多是烧水煮饺子，烧水煮汤圆，烧水煮面条。一个人而已，何必花上一两个小时搞顿吃的，费时间不说，最后搞出来还没速冻饺子的味道。
然而手上事情再次被铃声打断，她烦躁的把冰箱门给甩上。
她大概是有电话接听狂躁症，尤其是在假期里。
她的假期通常是一个人过，人多的地方她都不乐意去，聚会更是有一推一，有二推二，久而久之，也就没人约她了。自然她也乐得有大把的时间只做她喜欢的事情。
比如说平安夜里，外面人头攒动，单身的、已婚的、拖家带口的，都要赶着去吃顿饭看场电影。她呢，欢乐的海洋里偏要拉上窗帘，茶几上摆一杯红酒，几份零食点心，再选一部百看不厌的电影，猫一样的窝在沙发里。
再比如说冬天，深圳的冬天大都是温暖的。一早醒来窗帘拉开，橙黄色的光从高空倾泻而来，让财神爷都黯然失色。这样的早上，她心情会没来由的好，于是便任阳光抚过床单，照耀着原木色的地板。她可以躺那儿看一本书。
可想而知，这时若有铃声骤然响起，简直就是未经允许的闯入者，及其的败坏私密空间里所培育出的好心情。
这些年来，郁玲是极其漠视人际交往的，这一点看，她很不像做人事工作的。她的初中高中大学同学，到现在还保持联系的没两个，一家公司里工作七八年，也没培养出一个下班了还能说得上话、逛得了街的同事。
至于上面说的马晓兰，在郁玲心里顶多算相识，哎，人家不挺愿意找你的？好吧，别那么苛刻，普通朋友。剩下的还没有被她的冷酷所击倒的，只有她妈姜美凤。
也许天地间还关心着郁玲的也只有她了。可在郁玲这儿，即便都已看清楚来电显示是老妈，她也丝毫不感激姜美凤的好意。因为她的电话接听狂躁症，多半是因姜美凤而起的。
姜美凤是很典型的六零后母亲。郁玲说，那个年代出生的人身上都有与生俱来的狂热气息，不在事业爱好上消耗掉这份狂热，必然要来祸害家人。
她刚摁下接听键，姜美凤就开炮了：“你在哪儿？还上班？再也没人性的公司，今天都放假了。放假了，你怎么还不回来？深圳回来，坐高铁几个小时就到，今天的票买不到，明天后天呢，你有去售票点问问？”
“都说了不回家过年，我要值班。”
“值班？你当多大官，领多少工资？这是春节啊，所有人都放假了，你要值什么班？你自己算算，算算，一年到头，你都不回来，像话吗？”
不讲理的人首要特征就是罔顾事实。郁玲提醒她：“我去年清明节不回了？国庆前，还有爸爸生日不都回去了？”
“那些不算。我说的是过年，一年才一次，可你一次都不回。”
“我早就和你讲了，集团重组，我们人事部的事情太多，就放七天假，还来来回回的窜，你让我清静一下不好嘛。”
“过年要清静？郁玲，过年是团圆的日子。你说你现在怎么变成这种无情的样子。好多亲戚都问我，你今年回不回来？你说你又没结婚，又没男朋友，为什么不回来？回来多好，家里有爸爸、弟弟，还有妈妈。家里有亲情。”
作者有话说第1章 001
，还差 