《摩挲大地》飘过君

2、第二章 我是在回家

　　我是在回家的路上翻开这本书的。邻座阿姨睡得东倒西歪，窗外的景色在阳光下有些耀眼。我打开音乐，是很宁静的《空山鸟语》，曲子的意境是引百鸟来朝，十分空灵恬静。悠悠的琴曲隔绝了行路的嘈杂。车里空调很凉快，赶走了夏日的炎热。
　　这本书装帧得很棒。封面黑色书皮，白色横楷“摩挲大地”居于三分之二左中央。右边余下部分中央为烫金云纹半圆，红底黑字余秋雨偏左，偏右一条红线穿过云纹半圆。总之，是一本看起来分外高端大气上档次的书。
　　余秋雨此人，我并不了解。现在依然不了解，因为这本书上没有他的相关介绍。文学史老师讲过，可惜忘记了。我一直对古代文学比较感兴趣，于是任性地由着自己，除却鲁迅，将近现代文学其他大家活生生过滤了。我想，我该错过了许多好作品。不过庆幸，我今天拿到了这本《摩挲大地》，即使最初喜欢它的缘由不过是它精美的装帧。
　　如今看来，这样随意的阅读场所，这样奇葩的初衷，有些不合这本书的重量。
　　第一篇文章就是《道士塔》。这是一篇课文，我都不记得是什么时候学过的了。再读它，内心依旧生发难以言语的悲凉感。对那段历史深切的无力感；对流失的古物的悲哀。字里行间，我为作者的悲愤、悲痛、悲哀所感染，泪水溢出眼眶，迷蒙了我的视线。我并没有想象什么，只有深重无力感，随作者的一字一句镌刻在我的心头。
　　我喜欢古典，打小就喜欢。读唐诗，写毛笔字，还梦想着有一天能临风吹箫，对月弹琴。看电视剧爱看古装，看古代背景的动画片，听古风歌，披着床单想象自己是某某落难小姐……现在来看，唐诗不会背几首，毛笔字也不咋的，当然我也不可能是什么落难小姐。孩童的天真总是美好而梦幻的，只有对古典的偏好从未改变。
　　我未曾亲临莫高窟，脑海里对它的印象不过是春晚上的舞蹈《飞天》和历史书上几幅我并不太能欣赏的图片。但读过《道士塔》，我依然能感受到同余秋雨一样的悲愤、悲痛与悲哀。架起情感桥梁的，是一条消失的老街。
　　对时间我向来是模糊的。往前推算，那时候我大概在读小学三四年级，那就是大约十三年前，刚刚二十世纪之初。家乡发展起来了，小小的我看着那些老房子被围起来，围在于我而言很高很高的墙里。当墙被拆掉，出现的是四五层的钢筋水泥住宅，亮丽光鲜。大人们很高兴，村里人为买下一套房而自豪。但是我并不开心，因为我失去了一项趣味。
　　我喜欢老街，青石板路被风霜雨雪雕刻出时光的痕迹，坑坑洼洼，圆润光滑。我一直想脱下鞋子在上面踩两脚，可惜大庭广众之下，小小的我也会不好意思干这种肆意妄为的事情。我想象，夏天踩在这青石板应该是很凉很凉的。两旁是木结构的房子，上下两层。下层的门很有意思，一扇一扇的，年轮依稀，木材原本的粗糙质感在主人日复一日的搬弄下光滑起来。门槛、地面、墙面用石灰敷起，时日一久，就会坑坑洼洼。墙内部是由竹子、泥组合而成，这是我从失修的某些老屋子看出来的。镂空花窗遮蔽了我向内窥视的视线。花窗有圆的，椭圆的正圆的半圆的；有方的，六边形的正方形的菱形。花式有疏有密，有繁有简。我最爱看屋檐的式样。有的雕着瞪着眼的小鸟，有的雕着诸如虎豹之类的张牙舞爪的兽，有的雕成莲花怒放的样子，有的雕成小瓶子……虽然并没有实物那样精致多彩，却能呈现出一种古朴美。
　　老街里面的人，大都使用着简陋的木桌木椅木筷粗碗，桌子对面供奉着神位，木质的板子上放着土陶香炉，插着燃烧剩下的香棍儿，墙上贴着的红纸上写着祖宗的名字。普通人家门板取下两三扇，若是生意人家就是全取下来。许多老人家舍不得用电，桌上会有一盏油灯，电视里经常出现的有玻璃罩的那种。非赶集的日子，可以看见一些四五十岁的住户用竹篾编农用器具和家常用具，诸如竹箩筐、高粱扫帚、竹筛子、竹凳……印象最深的是一位剪发爷爷，操着在我看来最古老的剃刀，一盆清水，一张看起来老旧的帕子，迎来送走一位位上了年纪的顾客。
　　当时的我喜欢走这条老街，一路左看看右瞧瞧，幽幽地荡过去，每次都能看出许多趣味来。新楼的崛起，剥夺了我这项趣味。
　　许多年后，县里以石牌坊为中心耗资修了个旅游区，建造了许多有点古韵的建筑。没有时光的雕刻，这样的新街显得有些滑稽而粗制滥造。很快地各种色彩绚烂的广告标牌将那一点古韵消磨得一点也不剩。20世纪初为商业而推倒的老街，在这样的为商业的再造中显得分外可笑。新旧的交替是一种看不见的血腥战争。一场拼杀过后，被破坏的东西永远不可能回到最初的美好，再怎么努力也药石罔效。
　　现今的我来回忆那条老街所生的无力感，想必是能与余秋雨面对古物流失的无力感相呼应吧！历史洪流下的我们，何其渺小；时间罅隙下的我们，何其卑微。