1、冷杉 ...
-
银幕上的光在黑暗中变得刺眼，我感到眼睛又涩又酸。
一手拖着大屏的商务手机，另一只手的指尖马不停蹄像打地鼠一样摁着按键，眼睛疯狂地扫射一行行又小又方的字。
弓着腰，时刻警惕着浴室里的声响我的脚板赤裸裸地踩在地板上，多凉。
我讨厌这样。
花洒声戛然而止。迅速回原，逃离，恢复，然后若无其事。
他推开门，把头探出来“伍桐，睡了吗？跟daddy说声‘晚安’。”
我的嘴挂上一句乖巧的晚安。然后深深地看了一眼门外的影子，高瘦，头发乌黑，下巴镀着一层乌青。突然觉得他像杉树，教室外的杉树。墨绿，高耸，深邃。
他微笑，接着顺手把眼镜戴上，轻轻地关上了门，外面走廊的灯渐渐合拢，像一个光弧慢慢收缩，然后陷入黑暗。
“小龙上一年级了，要交学费。”“小龙说他想念爸爸了。”“把钱汇到中行的账号去。”“我生病了，过来看看我。”那些短讯一行行接连闪过。
那个大波浪卷的女人，拼命地用她贪得无厌的手伸过来索要。
她索要的一切，是我的。
但事实上，如她所愿，他慢慢淡出我的生活。先是几天离开，说是出差，再适时给点关心，然后离开，回来，离开，直至我习惯了，习惯离开比回来多一点、多、多很多。
即使我有多厌倦偷看手机这种莫名又不由自主的事，但当我一遍遍想到户口栏上无父亲的那个孩子，嘴角就不由自主地颤动。
她悠然自在地剥着花生，面无表情地调着电视台。
“爸呢？”我放下书包。
“走了。”
她继续悠然自在。
没感情的东西自然不会在乎。包括那闯入的女人。
对，她无所谓。我妈她无所谓。
“你站着发什么呆。”“哦，没事。”
指甲狠狠地挖着笔上那层橡胶。
一层层月牙印，一个个洞。
就是纠结。
那台商务手机在客厅的桌上，无论射线怎么停在作业本上，眼角总会瞄到那里，它多么显眼。
我放下笔，轻手轻脚地托起手机查看。
这种事，明明是自讨苦吃。明明那个署名为嬅的信，总是一点一点啃食着我。叮了一个个脓包，又痒又疼。
只是忍不住想知道，他对她说了些什么。只不过每次，越看越沦陷，越崩溃，明明到那种想用指甲扯出心脏用力蹂躏的程度。
可我看起来，却是波澜不惊，若无其事。
我天生就不是个表里如一的人。
“对不起，我不想和你在一起……”我一脸愧疚。
我就是不能想像我和你站在一起搂抱亲吻的样子。
“我当你是很好的朋友，或者像哥哥一样……”我笑容灿烂。
我知道你做不到像哥哥一样，不稳重，不内敛，不安全。
“我们可以像从前一样，说说笑笑，又疯又闹。今天就当你没表……没说过这些话……好不好，嗯？”
阿耀的沉默让我觉得自己在自编自导。
他的脸正背着太光，阳光像光柱从他发丝旁倾泄，换句话说，洋溢着青春的耀眼光芒，我突然想到的。
但是，脸是逆光的，我看不见他的表情，这样就可以想象他的表情不是失落，或者悲伤的吗？至少可以抽掉一些发疼的愧疚。
转过身，有点无奈，我以为可以马上收掉嘴角不自然的笑，但却发现已经僵在那里了。
他在操场上窜来窜去的样子，简直是个聚光体。有他在的地方，周围肯定是暗的。因为操场这个晒命台，和他高频率的出现，女生中十有八九都在注意他.
阿耀这家伙，除了拥有洗发水广告般飞扬的发质，高而结实的轮廓，保上体校的资质，还有就是不自觉的去到哪都被人宠爱和关注的特性。
他是个可爱的人。
但我不能忍受的，每次去他家，他爸妈一脸幸福恩爱，他还有个小妹妹，弄得好像新婚夫妇一样。对，我嫉妒，我从来没有拥有过像这样的家庭，从我记事以来。
他们的笑容可以一口吃了我，真恶心。
但这不能成为拒绝他的理由吧。
只是他这样被世界宠爱的孩子永远不能理解，我背后的溃烂。
这种戏码有点老套，像瘟疫。
阿耀搂着另一个女孩的腰。
就是隔天，拒绝后的隔一天。
我微笑地，自然地，甚至语言处处洋溢着祝福地，面对他们。
除了背后病态般不断冒汗，以及发现天空变得橙黄又刺眼。
其他没什么。
此后，他慢慢淡出我的视线、我的生活圈。
只是每次见到他，他额头之下，鼻梁之上都渲成一片黑。极不自然。
阿耀就像眼前黄杨，那种路边剪成各种形状的植物。一眼望去，虽葱绿，生机，然而过后却发现被剪成各种形状，有种浮夸的感觉。阿耀就是这样，表面很张扬，但却缺少一种踏实，充实的内涵感。
我怕不能恒久。
我怕他不能接受这样的我。因为我的表面是这样开朗热情乖巧骗过所有人。
我开始一个人上学了，差别在于身边少了一个笑容灿烂，废话极多得人而已。于是在清净中，我只能沉默地观察身边来来往往的陌生人。
现在未满18岁辍学的真多，看他那脸和那西装真不般配。
我肆意地打量着眼前这个人。
只见到他眉头一皱，左边的嘴角勾了一个弯，透露出鄙夷和不屑。他见到我的目光了。
我别过头。
我以为我可以理智。
但事实上，一些举动就可以透漏出我翻阅过他的手机了。
他知道了会怎样！他会对我怎样！
我不知道哪来的勇气去坚信，后果不严重。
我和那女人联系了。
我认为自己的语言能够冷静，但面对她，全身竟能不受控制的颤抖，那股愤怒掩都掩不住。
“你对阿姨说了些什么？”他坐在椅子上，像从小批评我一样严肃，“你知道你发过去的话有多伤人，而且，极没教养！”
他在责问我、批评我！为了她！
我的双手像小学生一样背在后面，低着头。我不是在愧疚，只是不想让他见到我懦弱丑陋的样子。眼泪真的很丑陋，我曾在书上见过，当人悲伤或是激动时，泪水大量涌出，鼻腔压力增大，泪道受阻，眼泪就夺眶而出了。我不想哭，也没有想哭的意思，就是眼睛不受控制。
我极力控制哽咽，甚至让声线变得冷静“daddy，我对我讨厌的人这样说，并不过分。如果你不和她这样，我用得着这样吗。”我咽了咽口水，尽量让咄咄逼人的语气不被打断，“我没做错，我只是在捍卫自己的家庭。而你呢，太不负责任了吧。更何况，错的是她，那种贱女人就不该扰乱别人的家庭！”
“伍桐，你什么时候变成这样！”我能听到他声音里的愤怒，心更凉了。
“你一直是个明理文静的好孩子，但你这次，太不明智了！”他压了压声量，“我实话告诉你，”我感受到他的犹豫，“之前就该告诉你了，”他顿了顿，“我和你妈已经离婚了，而且很久之前已经和阿姨在一起了。”
我应该早就要猜到的结局，怎么到现在还有一种难以置信。
我之前做的有什么意义。
当一切，变得更澄亮，浑浊的悲伤也变得更透彻了。
这样的疼，很清醒。
“那么说，是不是一直都是我在打扰你们家庭咯。”我冷静得自己都不能理解。
“其实，我是想等你考上高中后再告诉你的。”
“意思是，从头到尾都是我在自以为是。其实是你的错吧，那个小龙都三年级了，九岁了，我才十四岁，那么说我五岁时，一切就发生了，怎么会这么久。”
“对不起。伍桐。”
“那现在就没必要装了，你不用再过来了。”
直到关门声响起，内脏才恢复正常，被缩成一团。身子在不断地缩着，我恨不得让自己消失在地球上，现在连呼吸都显得多余。
我没有哭，因为连哭都觉得费力气。
教室外的杉树，总是扯住我的视线，即使投入正常的聊天、学习、玩闹，见到那墨绿、笔直的高大影子。总是想驻足停留，希望全世界都不要运作。
我认识了那个人，原来他穿的不是工作服，是私立学校的校服。
一副笔直，幽森的样子，他手上骨骼突显，四肢修长。头发和眼瞳极其乌黑，笑起来时，牙齿整齐而且像眼睛里白色的那部分一样干净。
一个挺拔俊秀的人，和他在一起时，有种站在杉树底下的感觉。
后来，我知道他叫“林杉”。然后我说我叫伍桐，再然后就哈的一声相视而笑，他说，我们都是树。
都是树。而且他是杉树品种的生物。
有时候会觉得，我们之间很理解，那种理解透彻得让人诧异。可能上辈子是兄妹，或者同父异母，同母异父什么的。和频率相同的人在一起，觉得一切很透明，像对着自己一样，我很庆幸有这样的人，能遇见。
他总是在装，装优秀，装冷静，装不在乎，但他装得比我更道高一丈。
因为他每次都能戳穿我，但我不能。
他为什么装，我只能说，如有雷同，纯属巧合。
那天，灰色的流云变得很低。而且在一点点逼压我们的头脑，抽光我们头顶的空气。让我们窒息。
因为他的颤抖，他抱着我，脑袋靠在我的肩膀上。
我不知道为什么眼睛好像被谁扯掉一层，连他走后，我都没有哭，现在却止不住地像摁了按钮一样倾泻。
不是发生了什么事，只是之前一直压抑住的东西载不住负荷爆裂了，泪水迟到了。泪腺被林杉的无助摁了开关。
伪装功能坏了。
或者说，逞强功能生锈了。
他一点一点用颤抖的手扯开了我的衣服，我错愕的以为会发生什么的时候，他狠狠地一把抱住我，“没什么，这样更暖而已。”他的声音变得沙哑，干净，有种净化人心的力量。
“呯”的一声，门被谁戏剧地踢开了。一个中年女人眼里满是惊讶、难以理解、不可置信。然后面部肌肉变形。我觉得很可笑。不知偷情的父母看到偷情的孩子自己心里会怎么想。
我瞥见林杉嘴角一勾，露出白森的牙齿，又恍然消失，像错觉一样。
我以为是我的余光看错了，但是这只不过是自欺欺人，我明明什么都明白了。林杉用我和爸妈作对。
那女人呆在原地，而我们却冷静又慢条斯理地整理衣冠。
待我收拾完毕后，头也不回地向大门快步迈去。
并不觉得发生什么，像耸耸肩一样自然。但偶尔又觉得很幼稚。
以后，上学放学换条路走。
如果我们决心互不打扰，这样就永远平行了。不想见到，其实是做得到的。
或许哪天我会找回林杉也说不定，我们这样不完整的孩子其实能够相互理解。
而这条路，全是阴森森的树，踏着的地都会发出“咔嚓咔嚓”的落叶摩擦声。秋天那些落叶密集得像下雨一样可怕。
理应在现在落些在我的头上或肩上的。可是没有。
只不过是因为，我的肩膀不够宽大，去承载这些落叶而已。
作者有话说
第1章 冷杉
