《长安某》阿醪

20、二十

　　纪念在门外站着，他的脸蜡黄着，嘴唇灰白色，眼睛瘦到深深的凹陷下去，身上的衬衫早已被汗水打湿了。
　　“纪念？”她跑出去，不敢相信自己的眼睛。
　　“我来了，你还要与我分手吗？”他怨恨样的看着她。
　　“谁让你来的？这里不欢迎你。”
　　他们回过头，田田已经从客厅里走出来了，一副拒客的样子。
　　她正不知道怎么办的时候，纪念已经倒下去了。

　　晚上的时候他醒过来，她在他的身边，注视着他。
　　“百百，是你吗？这不是梦吧？”他把手放到她脸上，那里潮湿着。
　　“对不起，纪念，我不知道的。”
　　她俯在他身上哭了，他的衬衫上淡淡的消毒水味儿。
　　“老毛病，已经好了。”他听到她说分手就从医院里出来了，当天订不到北京的机票，他就坐软卧，一路上也没觉得怎样，就是口渴。要不是因为胃出血，莉儿的妈妈是不会放过他的，她说好了要闹到单位，闹到街道办，闹到妇联，闹到摄影家协会……直到闹到他身败名裂为止。所以他感谢胃出血。
　　“有酱油拌饭给我吃吗？”一见到她他的精神就放松下来，想睡觉，想吃饭，还有，他还要先洗个热水澡，脏兮兮的，多影响他美好的个人形象啊。

　　他和她坐在客厅里，象等候美国召见的第三世界国家大使。
　　“哥哥的脾气你不要介意，知道吗？”她从来没有过的忐忑不安。
　　他知道她爱他的，从前，还有现在，那爱从未减少过，她缺乏的只是爱他的信心。
　　“十年前他就这个样子，早就习惯了，放心好了。”他故作轻松的说。
　　他知道他与这个家的积怨，不是两三句话可以说得清的，他们每个人当年都恨透了他，要不是他，百百不会发生车祸。
　　他们会原谅他吗？会相信他吗？相信他十年前十年后都是爱她胜过一切吗？
　　他握住百百的手，紧紧的握住，只觉得这个世界上他只有她了。
　　“你是毕业的哥哥吧，叫纪念，对吗？”何父先说的话。
　　纪念心下诧异着，从一开始，何家父母就没有与他相认的意思。

　　他正想着怎么自己介绍，旁边的百合先说话了：
　　“爸爸，我和他相爱了，因为他我才与毕业分手的。”
　　一语惊四座，没有人想到她会这样说。
　　“百合，你不能爱她。”何母已经坐不住了。
　　“请你出去，马上出去，这个家永远不欢迎你。”田田指着他的鼻子，低吼道。
　　“妈妈，为什么？”她搞不懂，为什么全家都要反对他们。
　　“他有家庭，有妻子，百合。”三个人里面，只有何父还可以沉住气。
　　“我不在乎。”
　　她看到他醒来的第一眼就确认了她只在乎他，除此之外，她什么也不在乎了，不在乎自己是不是他的初恋，不在乎当初他是不是爱她，不在乎他有没有妻子，也不在乎什么天长地久，她爱他就够了，哪怕只是做一辈子的朋友。
　　然后她看到他拿出一张纸，放到桌面上，那是离婚协议书。
　　“爸爸妈妈，这次我来是向您二老请求允婚的。”纪念平静的说。
　　所有的人都惊讶的看着它。百合拿起那张纸，微热，带着纪念的体温。
　　他从未与百百提起过，说好的，要给她一个惊喜，不让她担心负疚，所有的一切他都为她做好，她要做的只是开心的笑。
　　他握紧她的手，对何家父母说：“让我们在一起吧。”
　　有了它，她才会相信他，他们才会相信他，凡事才会化干戈为玉帛，所以为了它，他能做到的极限他都做到了，闹到众叛亲离，闹到满城风雨，闹到心力交瘁，闹到他被记者气倒在办公室里。
　　他等着他们原谅他十年前的过失，接纳十年后的自己。
　　“开个价钱吧，纪念，要多少你才肯离开她？”田田从书房里拿来支票夹。
　　“哥哥……”百合好象不认识似的看着田田。
　　“我不缺钱。”纪念缓缓的说，十年后相见，他还是这样轻视他。
　　“那你要什么？要我向你俯首称臣，说对不起吗？这个不是你一直想要而得不到的吗？”田田抬起头迷惘的看着他，纪念拿出那张纸后他才真的怕了，他果真是个魔鬼，这么多年还是阴魂不散的。“我都可以做到，要我给你下跪都成，只要你离开百合，什么都可以，你开出条件吧。”
　　在纪念的印象里，任田田的要害就只有这一个了，那就是他对百百的手足之爱。他不可救药的爱着这个妹妹，要不是这样，他当年也不会瞄上百百，要不是这样，百百也不会受到伤害。这所有的灾难难道要归咎于爱吗？
　　“我象你一样爱她，或者比你更甚，田田，请你相信我。”他的眼里弥漫着泪水。
　　他又想起了那个阴暗的楼梯口田田搂住百百笑的样子，这世上他和他是最爱百百的。他们应该是朋友的，不是吗？
　　“十年前的事，让我们不再会信任你！”何父不再回避了。
　　“百合，你忘了他吧？妈妈求你，忘了他。”何母拉着何父的手，不让他再说下去。
　　“我忘不掉，妈妈，答应我们吧。”她不明白他们为什么还如此坚决。
　　“能的，你忘记过的。”
　　车祸后的百百很侥幸，只是轻微脑震荡，脑神经并未受大的创伤，但却得了失忆症，医生诊断为心理障碍性强迫失忆。
　　“你自己想忘记的，不想再想起，连名字都让我们给你改掉了。为了忘记他，你连姓都改掉了。”
　　“我……为什么要忘记他？”她开始恐惧，但还是想知道谜底。
　　“因为你发现他并不爱你，他只是利用你来接近莉儿，来报复我。你受了很大的刺激，因此才出的车祸。”
　　那是田田亲口与百百说的，百百因此才会在那个雨夜离家出走。
　　一件件往事，不堪回首……
　　百合此时才明白莉儿说的那句话，他是为了还她的“债”，这个“债”原来是从这里来的。
　　“是这样吧，纪念。你能否认吗？”田田质问他。
　　纪念曾经一遍遍的问过自己，他不爱丽儿吗？他不恨田田吗？他和百百在一起不是一场阴谋吗？这些都是事实，他无从否认。
　　她的脑子彻底乱了。
　　“纪念，你说话啊，说不是这样啊。”
　　她已经退到了悬崖边上，再无可退，他当初不爱她没关系，他所说的那个初恋都是谎言也没关系，她爱他就足够了，她还是可以与他在一起。但真相却是他玩弄她……
　　“百百，那是个误会，那时莉儿怀了别人的孩子，我陪她去做流产……”往事的一幕幕又在所有人的脑海里重演，就好象莉儿签完字后对他说的那样：
　　“一切苦难都不会被忘记的，包括受害者和凶手。”
　　那地上的血，百百变得越来越弱的呼吸，救护车，起搏器。
　　“她一个人，身体很虚弱……”他只能这样解释，为什么当听到莉儿的那一声呼唤之后，他就在两人之间毫不犹豫的做出了抉择。
　　“可那个时候百百也怀上了你的孩子！”
　　何母终于喊出来，她恨面前的这个人，她更恨自己，她和他一样，在所有的选择中，习惯性的把百百放到最后，反正她也会在那里等着，既不会生气，也不会离开，她会一直等在那里，就好象小的时候她坐在窗边等着他们回来一样。
　　他才想到，那一天里她苍白的面容，手里的处方笺，他以为她只是生病了，但她明显是往产科的方向走的，纪念彻底崩溃了：
　　“百百，原谅我……”
　　“百百已经死去了，死在车轮下了，你找谁去寻求原谅？”
　　何母哭着说，她今晚才想清楚，为什么这么多年来她一次也没叫错过百合的名字。
　　她不是不想原谅他，她是不能原谅他，就好象这么多年她不能原谅自己一样，假如所有的过错通过忏悔和改过都可以补救，象比萨斜塔可以倒了再修，那么一切都可以被原谅。
　　一切过错都可以补救吗？比萨斜塔重建之后还是比萨斜塔吗？苏醒后的百合还是那个昏迷前的百百吗？何家每个人都经历了，经历一次百百的死亡，再经历一次百合的诞生，虽然她们一个模样，一个声音，连生活习惯也是一模一样，但百合就是百百吗？百合不是百百，那个一声不响，经常被人遗忘的小蝌蚪再也没有回来过。

　　晚上的时候，她还是让他睡在她的房间，还是象往常一样吻他：“睡吧，睡个好觉，把一切不开心都忘掉。”
　　他拉住她的手臂，她回头，他发现面对她，自己再也没有任何可以说的语言，哪怕只是一句话，一个字。
　　她于是把衣服脱掉，睡在他旁边，挨近他，把手伸给他：“抓住啊，要不然可能会跑掉。”
　　他轻轻的搂过她的身体，就这样搂着，再不要什么过去，再不要什么未来，只要现在，只有现在，那该有多好啊。
　　“一切都会好的，都会忘记的，让我们一起忘记，好吗？”她坚定的说，可是她的手冰冻着，那是真话吗？她真的可以不计较吗？即使她不在乎，她失忆，他就可以原谅他自己了吗？他凝视着她，她的眼睛闭上了，很快的发出均匀的鼾声，“一切真的可以被忘记吗？”他喃喃的自语，心力交瘁的睡着了。

　　第二天，他很迟才醒来，手里空着，她并不在他的掌握之中。
　　床头上有一封信。
　　“纪念，我走了，我是个胆小鬼，所以只会逃跑。原谅我，好吗？
　　你不在的日子里，我会想你的，想你是爱我的，一直是爱我的，十年前如此，十年后依然，不是没有这种可能的，对吗？只是你笨得很，没来得及承认罢了。
　　我不在的日子里，你要想我啊，想我是爱你的，一直是爱你的，十年前如此，十年后依然，这是无可更改的事实。想赖也赖不掉，不是吗？
　　那么就让我爱你吧，爱下去吧，相信我，我并不以此为耻，爱让人温暖，你给了我温暖，所以谢谢你，纪念。”

　　他们就这样，又一次的擦肩而过。
　　不久之后，他去了法国，《淹没》被法国人惊叹为“诗化的现代人文精神”，评委会的评语是：“将人对纯真的失落幻化成少女的被淹没，完成了东方的意境美与西方的雕塑美的融合。”
　　次年，他在非洲难民营实地拍摄，接到毕业的电话，他才听说，她获得了金马影后。他指着地图问：“在哪里呢？”
　　毕业在电话里兴奋的说：“在台湾，我们祖国不可分割的一部分。”
　　他从索马里指向台湾，正好是两指的距离，两指是多远呢？约有一百八十万公里。这么远的距离，他的喜悦她能感觉得到吗？

　　他也不会想到，她曾经回到了他们的家乡，在那里看到了那座已经竣工的白石房子。雪白的墙壁，天蓝色的窗，凭海凌风的阳台，她记得《冬日恋歌》的最后，俊尚和惟珍就是在这样的海边别墅里重逢的，那么他和她呢？他会不会也象俊尚那样，不期而至的在她身后出现呢？她回头。
　　他不在那儿。
　　她心平气和的转回来，慢条斯理的喝着茶，然后再转过头。
　　他不在那儿。
　　纪念一定又在与她捉迷藏，她假戏真做的蒙上了双眼，然后再转过来，喃喃的说：“别闹了，出来吧”，然后睁开眼睛。
　　那里站着一个老人。

　　“丫头，吓到你了吗？”他惊慌于她夺眶而出的泪水。
　　“还丫头呢，老伯，我都三十了。”
　　“三十？我都要是你的三倍了。”他的胡子白了，象圣诞老人样的豪爽开朗。
　　“这里好象没人住啊？”
　　“房子没建好的时候主人就出国了。”
　　“出卖吗？”她想在这里也有个家，这里是她的故乡，是她和他相遇的地方。
　　“不，听说是等着结婚用的。花了很多心思，费了好长的时间。你看这栏杆，这天花板，什么都是独一份的。”他说得她直眼馋。

　　然后她接到了田田的电话，“百合，我想回大连去看看，你还在那里吗？”
　　他最近改变很多，虽还是那样晦莫如深，但她都知道的。
　　“来吧，我在这里，莉儿也在这里，我们一直在等你。”
　　“百合，凡事都可以重新再来吗？”自负的哥哥第一次没了自信。
　　“只要爱着，一切都有可能。”她打气样的对他说。
　　“谢谢你，百合，这句话也回赠给你，祝你好运。”

　　她会有好运吗？她和他会有美好的结局吗？
　　她伫立在海边，合起双手祷告：“不管怎样，只要他平安就好。”
　　她其实想说的不是这个，但说了就会实现吗？命运会听她的安排吗？就象她学游泳一样，不管她怎样反复练习，她还是一样会晕水的。爱，又怎么能强求呢？
　　她的脚下浮过来一只飘流瓶，她怜爱的把它拣起来，不管命运怎样，还是有人在爱，在默默的坚持，在与命运做着不懈的抗争，不是吗？她小心翼翼的打开，几个硬币先掉出来，然后是一封信，工工整整的字迹。
　　“亲爱的百百：
　　今天是我的生日，你不是说要给我做酱油拌饭的吗？什么时候能吃到？我等着。
　　《逃学记》我看过了，我决定留荷西那样的大胡子了，下次寄一张照片给你。
　　在那边没有我，一切要小心啊。
　　坐公车的时候要记得抓住吊环；
　　游泳的时候要记得带上救生圈；
　　走路的时候不要低头只顾着想心事；
　　月初的时候不要吃太多的冰淇淋；
　　不要再偷吃果导片了，拉肚子的女孩子不好看；
　　不要再给自己写信了，有话就在梦里与我说吧；
　　还有，这些硬币寄给你，那边也有拉二胡的盲老头吗？希望你也能与他成为好朋友。
　　还有，不要忘记我，百百，不要忘记小纪，要记得给我回信，知道吗？
　　吻你
　　（吻你的额头，吻你的嘴唇，吻你的耳垂……一次，两次，三次……百百，知道吗？你是我的第一次。）
　　爱你的小纪
　　2004.7.18”