《长安某》阿醪

1、一

　　2013年6月。
　　开车回来的时候，星海广场上的槐花灯还亮着，一眼望不到尽头，海风从车窗里偷跑到嘴里，咸咸的，象塞进嘴里的一块阿尔卑斯奶糖。
　　公路上的车辆很少，毕业将车开得飞快，这是他小时候生活过的地方，叫什么来着？故乡，对吧，故乡，多浪漫的一个词啊，还有一点点的伤感。
　　他这样想着便情不自禁的笑起来。这几天他是怎么了，小资情调起来。是不是拍了一个晚上的夜戏的原故？“能烧的都烧了，只剩下这些石头了”他想起这句蹩脚的台词，那个镜头连续拍了五遍才NG，他也流了五遍眼泪，他早已习惯于流泪，泪水说来就来，多得象自来水，但有多少是真的呢？连他自己也分不清。
　　就好象他与百合的关系，她比他大三岁，一个过了气的模特。浓装艳抹，在他的印象里好象就没有看过她素面朝天时真实的脸色。他喜不喜欢她？他和她在一起是不是只为了制造绯闻，增强各自的知名度？他同样说不清楚。她总是坐着飞机飞来飞去，行踪不定，说来就来，就走就走，就好象她的性格，飘忽不定，难以捉摸，昨天她从北京飞过来探斑，他心里很是因此暖了一下的，可是一下飞机就扔下他一个人去血拼了。
　　“是谁说的来着，女人就是一套衣服。”她说她要做常换常新的衣服，不重复是她的人生准则。
　　九州饭店的718客房里一片狼藉，褶成一团的床单上横七竖八的扑克牌，满地的烟头，床头柜上开着盖的威士忌酒瓶，四下里直呛嗓子的烟雾，这所有的一切都那样熟悉，从他认识她之初，一切都没有丝毫改变，他站在门口，厌倦，怀疑，这就是她来看他的全部内容吗？他是什么？扑克牌？烟头？还是鸡尾酒？
　　他低头将掉落的被子拣起来的时候，床上横躺的女人翻了个身：“这么早，我才睡。”她的紫色头发纠结着，含混不清的话从未卸妆的嘴唇里吐出来。
　　“你不爱她！”他对自己大声地说。
　　“又打滚子了？睡不够要伤皮肤的。”实际上他是这样说的，声音柔和。何必当真的，他只不过是她的“四个月的男朋友”。
　　她又翻过去了，抱着被子继续睡，姿势象一只甲壳虫。
　　“象不象一只甲壳虫，软软的肉包在硬硬的壳里，见不得光，永远以黑黑的无表情的后背示人。”她的话让他有一点点沮丧，他这么早来本来是想接她回家去见父母的，这个样子，妈妈会骂死他。
　　他脱掉衣服开始收拾，可是两只眼皮开始打架。“百合”他抱着她，低唤着她的名字，就这样一直抱着她，一直这样睡下去多好，不再有人头攒动的记者招待会，不再有赶也赶不完的夜戏，不再有她的下一个“四个月的男朋友”。
　　一只手摸在他的下面。“别闹，百合，我累了。”他歉意的笑着拒绝，她却不依不饶，“给一颗嘛，就一颗，我饿了。”
　　她开着只有他们才能听懂的玩笑。在北京的时候，他住在她的家里，她厨艺差得很，却吹嘘着说会做日本料理，他不相信的看着她大显身手，她一副煞有介事的样子，围上围裙，然后将酱油拌到米饭里。“什么啊？”他咧着嘴不满的大叫。“酱油拌饭啊。”他为此绝倒：“出去吃吧，我请客，想吃什么？”
　　“想……”
　　在吃的问题上，她总是颇费思量：“吃什么？没什么好吃的。”
　　“总会有一样最随你心的食物吧，只要你想象。帕帕斯必胜客麦当劳肯德基李记川王府还是北大荒，总要有一样吧。”
　　“那就要一颗药丸吧。富含多种营养素，吃了它就可以不用吃饭了，又可以养颜减肥，而且入口即化，还有啊，不需履行排泄手续的药丸。”
　　“这有什么好吃的。”
　　他很是奇怪。
　　“省事啊。”
　　“省什么事？”
　　“活着省事。”
　　他俯在她的耳边看着她的侧影，情不自禁的开始亲吻她脆薄的耳垂：
　　“zuoai就是这种药丸，百合，它还有一个你没想到的优点，它不用花钱，自己动手就能丰衣足食的那种。”
　　她痒痒的笑，笑得前仰后合，笑到意兴阑珊。

　　现在的她，清晨里最新鲜的她，还是一副意兴阑珊的样子：“不给算了，那左一个电话右一个电话催着让我来干嘛？”
　　他安慰的搂过她的肩膀：“这几天我有点忙。”
　　“有工作的人真是幸福的要死啊！”她又在暗示他，要他介绍导演给她。他本来一直酝酿着的情绪一下子全没了。坐起来抽烟，不再说话。
　　她起身打开笔记本，上网，自得其乐，瞬间就把身边的他忘记了。没有工作的时候，他不理她的时候，她就玩电脑，俨然是个网虫了。
　　他在旁边偷看她都在干什么。最先打开的是收件箱，里面有一封信：
　　“亲爱的百合：
　　喜欢大连吗？喜欢渤海吗？无论怎样，你要喜欢毕业啊。知道吗？傻瓜！”
　　每天她都给这个人写信，那个人也每天给她回信，比如：
　　“亲爱的百合：
　　今天心情好吗？我爱你，知道吗？要振作啊！”
　　亲爱的？那个回信的人是谁呢？他或她又怎么会认识他？
　　她身上有许多神秘的地方，比如局成紫色的长发，肉色网状的丝袜，花样多端的床上功夫，只看时尚和花花公子杂志，却取了个艺名叫“百合”，第一次在PUB里遇到她，他就与她开玩笑：“百合？我看你倒象一朵盛开的郁金香。”
　　他从冰箱里拿伊利酸奶，递给她。她曾说过讨厌加热后的早餐：“他们会把清晨整个的破坏掉，多好的清晨啊。”
　　她不怀好意的笑着，象个银妇：“啊，真滑啊，这种感觉海明威会怎样形容呢？不会想到女人饱满的如头吧，哈哈！”
　　她又把那张照片打开了，那是她在北京时他发她的，哥哥的照片。
　　“知道吗，我对男人有天生的鉴赏力。”
　　她曾说过爱情就象冰箱里的食物，最多只有四个月的保鲜期。
　　“知道你见多识广。”他开着她的玩笑，却一点也笑不出来。
　　他穿白色休闲服，鸭舌帽，留着一缆小胡子，戴着一副墨绿色的太阳镜。
　　“你哥的胡子好兴感。”
　　她总是这样形容男人，不是他的内涵，不是他的品味，也不是他的地位和财产，而是兴感。
　　“不留胡子更英俊，高中的时候就是个万人迷。”
　　“比你还漂亮吗？”她讨好的回头看他。
　　“不一样，我们不一样，什么都不一样，我是南方人的长相，象妈妈；哥哥是北方人的高个子，象爸爸；我喜欢拍戏，他喜欢拍照片。”
　　“你很爱他的样子。”她也很爱她的哥哥，她知道那种数十年相濡以沫的感情，血浓于水，深入骨髓，再也化不开了的。
　　“是啊，八九岁的时候我就随妈妈去北京了，爸妈和好之后才见到哥哥，那时他留着大胡子，特苍桑的样子，可你知道吗，那时他才满二十岁。”
　　“有意思的人。”她喜欢用有意思来形容事物。
　　“可看不到他的眼睛，眼睛多关键啊。”
　　他知道她又要说：“眼睛是人的又一个□□官，唯一的可以合法又合理的赤裸裸的露在外面的兴器官。”——她的鸿论，惊世骇俗的鸿论。
　　幸好她咽回去了。
　　“他是摄影师，常年在强光下，习惯了戴墨镜。”

　　他们戴着墨镜走在老街上。但走出不久，毕业还是被一大堆影迷认出来了，他们把他围在中间讨签名，百合远远的向他招手：“幸福啊！”他无可奈何的笑着：“在斯大林像那儿等我，我一会儿就来。”
　　百合拿下墨镜握在手里，她并不需要它，现在没人认识她了。即便有印象，也记不起她的名字。她是个过了气的明星。二十八岁的模特，不用别人说，她自己都觉得象一张泛了黄的旧照片，谁还会愿意看。所以她必须转型，可她能干什么呢？闪光灯下面呆久了，习惯了被人包围，一下子闲下来，暗下来，就象丢失了身体里的一个器官样的不踏实，不舒服。她不能做黯淡无光的小人物，她要做毕业那样耀眼的明星，要做这个世界里的主角。但现在流行日韩剧，流行清纯多情型的长相，她？导演们怎么会挑上她这么个郁金香呢？百合站在斯大林像前，苦恼的自嘲样的笑笑。
　　一台福康相机正对着她，闪光灯按下的时候她才意识到。
　　“啊，对不起，我挡了您的镜头了。”她不好意思的冲着那人笑笑。