1、乌托邦的并发症 ...
-
【１】
我有段时间总是被频繁地送到医院去。或者是因为莫名其妙地失去平衡就从楼梯上滚了下来；或者是因为走路走得好好的就突然倾斜歪倒在路边；或者是吃关东煮时手一抖，油和汤还有一粒粒滚烫的包芯小丸子就洒在了手上，还未来得及感到灼烧的疼痛，手背就红肿了一大片。我对这些感到匪夷所思。
在并盛医院的骨科外科皮肤科进进出出的仿佛永远只我一人，可我也不知道我的脸皮哪时变得那么厚，居然在脸上胳膊上腿上贴着厚厚的白纱布的时候，还能够从容地跟走廊上的医生护士打招呼。
“嗳，小穹，最近还好吧？”无数句看似正常的问候，却因为在医院这个特殊的地方让我觉得十分讽刺。这不是废话还是什么，前天你还往我额头上贴纱布来着。果然是猴子请来的么？尽管心里这么想，但我依然笑容僵硬地回复：“还行还行……”
回应我的就是那种程式化的标准天使微笑。绝对忧国忧民救死扶伤的微笑，神圣得让我无力直视，再加之这刺鼻的消毒水味道，我的眼泪都要掉下来了。回应了她们一个干笑，我转了个弯，往尽头的厕所走去。其实我更想说的是，为什么关心的话戳到的永远是别人的痛处呢？
不过貌似鬼那些很喜欢厕所，而且是角落的厕所。我一想到前几天才看的《校务处》，想到那个女鬼从厕所的隔间里爬出来的样子……我就是有这个本事，用天马行空的想象力把自己逼得头皮发麻脊背僵硬四肢冰冷。
右脚被绑得很肿、杵着拐杖的少年就是在这样的关键时刻突然出现在我的视界里，惊魂甫定的我被他拍了一下肩膀之后的尖叫让我自己都怔住了，我可以很明显地看到他脸上那一瞬间的表情凝固，一副不敢吐槽的样子。两个人就是以这样奇怪的方式各自捂着心口，面色苍白。
半晌，少年抬起手臂擦擦鼻尖沁出的细小汗粒，小心翼翼地问：“那个，不好意思，吓到你了。我只是想问小姐你一下是不是不舒服，要不要我帮你叫医生？你刚才的脸色很不好呢。”
“呃……我……我没事……啊!\"我习惯性地回答没事，却在下意识中瞄到膝盖上的纱布被崩开的伤口又染红了，于是惊叫一声，一瘸一拐地走回到十几米开外的外科要求重新包扎。然后我听到一个护士在叫“沢田纲吉”，回过头瞥了一眼，少年正低着头受护士的训诫，一副温驯的样子。我忽然克制不住嘴角的笑意。
“呐，护士小姐，能过来一下吗？”
不知道出于什么心理，我大声喊着将护士叫了过来。
看着沢田纲吉一脸得救了的感激表情，我的笑容终于爬满了整张脸。
不知道是不是我的错觉，这个少年一定很好玩。
【2】
少年沢田纲吉毫无征兆地出现在我的世界里，点线面地全盘覆盖了我的眼睛鼻子嘴巴胸口，甚至贯穿融化在每一块贴着白纱布的新伤和已经结痂痊愈的旧疤里。像是凭空被捏造出来的一个人，之前只是以氧元素、氢元素或者碳元素的形式游弋在空气中。但在那之后，就变成了有血有肉对我来说超有存在感的人。可能是腿骨折了吧，他住院的时间挺长，反正我那几天去医院，天天都能撞见，要么在走廊尽头，要么在挂号处的长椅上，要么就是楼梯拐角处的垃圾桶旁边，撞见眉眼干净、像只兔子一般小心翼翼的少年沢田纲吉。因此，令我烦躁的医院都变得清新起来。
“嗨，西野同学。”得知我的名字后，他总是说这样一句恰到好处的问候，根本不是“最近还好吧”这样的客套话，让我感觉特别舒服。先是两只大小和颜色十分不协调的脚占据了我四分之一的视界，再四分之三，是我俯下身检查的脚踝处扭伤的淤青红肿，正龇牙咧嘴伤心地追悼我的毛细血管和细胞。
“唔？”我抬起头，镜头晃了晃几晃就把沢田纲吉定格在画面的正中央。在电影里面，这就是一个特写镜头。很久以后当我想起这个场景的时候，总是觉得像是一帧帧生了霉斑的老旧电影胶片，屏幕上都是黑色的时隐时现的小点点。但沢田纲吉的眼睛不管怎样都很干净，让人感觉到明澈与温暖。
而一旁被我忽略了有一段时间的女人忽然笑着扶我起来，问我是不是沢田纲吉的朋友之类的，然后在我完全没有反应过来的情况下自作主张拉着我和沢田纲吉往他家进发。她是沢田纲吉的妈妈，她说她叫沢田奈奈。真是个热情的母亲，但是看样子儿子好像很累？我看着沢田纲吉脸上写满的歉意与无奈，心中忽然觉得明媚起来。
“沢田君，我能问一下吗？你为什么骨折了呢？”我眨巴眨巴眼，忽然想到这个问题。泽田纲吉的外表看起来并不像爱运动的那一类型，也不像不良少年，难道也是像我这样极度不小心？
“唔……这个嘛……”抓了抓头发，沢田纲吉支吾了半天，随后说，“大概说出来你也不信吧……”
“好吧你可以不用说了。”我摇了摇手。
“真是随便啊……”
莫名其妙来到他家做客的时候，我发现沢田纲吉家什么好玩的人都有，可他煞有介事地告诉我不要和他们多说话。既然主人家这么说，那就这么做吧，于是他们说什么我几乎都是怎么简单怎么回答。可我还是被那个小婴儿给看的毛毛的——也许是他眼睛太大了？
接着，在预料之中我意外的弄翻了茶杯，茶水洒了一胳膊都是。少年慌忙拿了纸巾帮我擦，我看见他在擦干净水渍之后长长地松了一口气，扔掉纸巾后知后觉地涨红了脸：”不好意思，得罪了。只是觉得……如果不及时擦干净会受伤的，我也不希望在医院看见西野同学了。“
“没事……”我忽然又一次克制不住脸上的笑意，“谢谢你的关心。话说回来，我已经很久没有听到了。”
“诶？”从他的脸上，缓缓浮现出一种名为惊讶的表情。
【3】
最近虽然没怎么见面，可我闭上眼睛在脑袋里勾勒出沢田纲吉模糊的轮廓。总是给我一种遥远的感觉。仅仅这样，我就觉得我的耳根都快要烧起来了。我到厕所用凉水一遍遍地冲洗，但耳朵总是保持那个灼人的温度。于是我只好悻悻地回到我的房间里，用瓷质的水杯贴在耳朵上降温，但那种温度依然瘟疫一般地从耳根迅速传染到了全身。
到底要把第三千四百五十只羊继续赶到羊圈里，还是干脆爬起来打开灯拿出数学书演算一道自己永远也解不开的函数题呢？这是个问题。我失眠了，也无法集中精力好好数羊，那些散发着青草气息的绵羊们无一例外都滑稽地长着一张沢田纲吉的脸，还“咩咩”地叫着，杯子里都是牧场味道。我哭笑不得，干脆将头蒙起来睡。果然以后睡觉还是数兔子好了……
因为整夜失眠直到凌晨才睡，第二天早上我早饭都来不及吃，就叼了一片面包冲出去，丝毫不顾及鸡窝样的乱发和严重睡眠不足引起的眼球充血、黑眼圈和眼袋。
当我的耳边响起刺耳的刹车声，以及慌乱的人群包围在身边时，就知道我又倒霉了。在救护车到达之前，我要先睡一觉。完全不理会绝望的司机”振作一点啊救护车马上就到了“、”求求你睁开眼睛吧“的大呼小叫，只是觉得这个人如果死了下地狱绝对不该有怨言，谁叫他打扰别人睡觉的……
在我醒过来的时候，已经是下午了。这时间有点长了。毫无悬念地，经过医生护士手忙脚乱的抢救，他们最后发现我只是右腿骨折，暂时性的昏阙也只是因为睡眠不足，而非司机一厢情愿地认为的失血性休克或者内脏破裂之类的乱七八糟的东西。据护士说，那个早就离去的司机知道真相后，看着睡梦中的我脸上摆出了一副哭笑不得的受伤表情。
我刚想开口问有没有通知我的父母，门口就响起熟悉的声音：“西野同学你没事了吧？”我看见站在门口的沢田纲吉对我露出一个腼腆的笑容，看到他身后的两个男生后我才想起来回应一个微笑。
我记得我上个星期三来医院打破伤风预防针的途中，也是碰见了他们三个，沢田纲吉看见我之后也是这么朝我笑。脸颊有点微红，想起来还挺可爱的。“没事了没事了，有事的是那司机。”我悠闲地说着，然后做了个请的手势。三个人走进来了，我们渐渐地开始交谈，除了一个银色头发的男生不太友好之外，气氛还是挺好的。那两个男生叫什么？说实话，我记不清了。
“啊，对了，西野同学。”沢田纲吉忽然开口，棕色的眼睛好像一潭清水，“我记得你说过过几天是你生日，你父母经常不能陪你……所以我提前给你送个生日礼物。”他笑笑，从书包里拿出一本书，是我最喜欢的作家岩井俊二。此时整个房间的白色都变成了暖色调，阳光透过窗棂，晒在沢田纲吉的侧脸，镀了一层金色，我在那一瞬间就恍惚了起来。
是……巧合吧？我原本，没有对他说过我的喜好啊……
【5】
至此以后，沢田纲吉总是在放学的时段来看我，也许有几天没来，记不清了，他来的时候总是我心情最不好的时候，然后我的坏心情就这么一扫而空。打个不恰当的比方，他就像我的橡皮擦一样，一旦出动什么都可以消失。
我出院的那天，天气晴好。就连经常见不到人的爸妈都来接我了。我把衣服一件一件叠得整齐，放在箱子里，还有同学送来的各科课本，唯独找不到了那本沢田纲吉送给我的书。我把头埋得很低很低，垂在额前的发丝像在嘲笑我的不仔细。我被突如其来的一阵悲伤钝击。
沢田纲吉却像人间蒸发了一般没有出现，我想到他家问沢田奈奈，却怎么也想不起来如何前往他家的路。
人间蒸发了的沢田纲吉。
而在这天之后，我开始持续地失眠。
轻微的神经衰弱。我难以入眠的原因往往是因为滴答的闹钟，偶尔循着马路倾轧而过的汽车，隔壁邻居走过去走过来的脚步声，以及若有似无的黑猫站在花池边对着月亮寂寞的叫声。
我只好到医院去，到神经科医生那里开各种安眠药。
我把两粒药塞到嘴里，没有用水，只是用力地做吞咽动作。两粒药丸同时卡在食道里，我清晰地感觉到它们在缓慢地下移，堵得我泪眼婆娑，视线里的一切都开始模糊起来。
我平躺在床上，天花板看起来很软，软得像谁拍过我的手掌，温润而又暖和，更充满着一种安抚人心的力量。他把我的坏心情带走了，他的关心是实质存在的，他在他家那个奇怪的小婴儿面前能鼓起勇气维护我，他在医院的时间会心甘情愿地当我的苦工。他让我渐渐不厌恶医院这个地方了，笑对世界。
沢田纲吉像一场疾病，来得突然，走得抽丝剥茧，抽空了我的整个人。
这次连他的轮廓我都看不清了，只是看着那个渐渐离去的棕色流下了眼泪。
可日子还是恢复到了以前的轨道，继续前行，我甚至听到了耳边猎猎的风声，毕竟没有谁能阻隔谁的生活。吃饭睡觉，间断了安眠药的服用，我终于可以睡一夜到天亮，睡到快要迟到，叼一片面包狂奔到学校，中途摔一两跤，但频率已经大大低于从前。
沢田纲吉在太阳还未落山之前，朝我走来的方向微笑。在我快要忘记沢田纲吉这个人的时候，他重新出现，像旧病复发。肩上挂着书包，他笑得比以前要稳重得多：“西野同学，好久不见了。”
我忽然很想扑到他怀里大哭一场，不成体统地。
【6】
沢田纲吉是重新出现了，可失眠却是旧病复发。开始严重到头痛欲裂。整夜整夜地翻来覆去，输了多少只绵羊或兔子都没有用。我的眼前又时常出现那模糊的人影，演绎着脱了节的很久以前的记忆，不知道属于谁，冗长又杂乱无章。背景晦暗，看不清到底是谁询问谁然后说“那个，你应该需要休息吧，你看起来精神很不好的样子”的话。
没完没了的头疼。我胡乱地吃止痛片，去医院开阻隔记忆的药片，黄色的，一粒一粒吞下去，将记忆一片一片地从大脑的沟回纹路中剥落，整个人终日处在混沌状态。
沢田纲吉却在一次一次减少自己的出现。相遇从长达十分钟的交谈缩短到了不足一首歌的时间，沢田纲吉不是忽然以有事为理由转身跑掉，就是打一声招呼客套一两句然后离开。
当我有所察觉的时候，是终于有那么一天沢田纲吉重新人间蒸发消失不见。
我真是个笨蛋啊，竟然笨到会被同一个人耍两遍。
直至初春某个午后的巷子口，我看到沢田纲吉浑身上下都是伤的向我走过来。我忽然觉得心里一疼，刚想叫住他，可他已经目不斜视地走了过去，似乎嘴里还念叨着“啊为什么今天又有这么多不可思议的事情”之类的字句。而依然跟在他身边的小婴儿注意到我的目光，只是冷漠地看我一眼，然后继续往前走。
现在，是什么样的节奏？我想笑，嘴角却十分沉重。
“喂，沢田纲吉！”我终于开口叫住了他。
他脚步一顿，转过头来，轻轻“诶”了一声，棕色的眸子一片茫然。然后他将食指反指向他自己：“同学你是在叫我吗？”
“你连我的名字都忘记了吗？”我微微拔高了声音，可笑地看着他。
“虽然说很失礼，但是……”他将右手伸至脑后，抱歉地笑了，“同学，你是谁啊？我们之前并没有见过面，更没有认识过吧？”
他的眸子清澈无比，映着我咄咄逼人的神态。他身旁的小婴儿一脸漫不经心地掏出了一把绿色的东西——似乎是枪。大概是沢田纲吉现在有了新的身份吧，我高攀不起了。我冷笑一声，转身离开：“幸好你送我的岩井俊二那本书我已经丢掉了。”
那总是模糊不清的影子仍然是没有清晰起来，我垂下头耸了耸肩，继续往前走。我和他，终于是背道而驰了。
身后，隐约传来几声对话：
“蠢纲，你认识她吗？”
“怎么可能认识啊！绿中的女生我只认识小春啊。真不知道她怎么知道我的……”
“以后你小心点。但是看样子这个女生应该是认错人了。走吧。”
【7】
半年前。
西野穹在放学之后得知父母又不回家，丧失了回家的兴趣，便去自由贩卖机买了一罐饮料。因为昨晚发烧还没有好所以脑袋还有点晕，没有注意到行人，就撞到了往家走的沢田纲吉。少年有一双干净的棕色眼睛，现在里面充满了歉意与自责。沢田纲吉见西野穹脸色很不好，于是扶住她，问道：“那个，你应该需要休息吧，你看起来精神很不好的样子。”简单的问候让西野穹莫名觉得温暖，她摇摇头，低声道谢后继续独自前行。
“快点！蠢纲！蓝波大人要回家！蓝波大人肚子饿了！”
“是啊，现在妈妈应该已经做好饭等着我们了吧，蠢纲，快点。”
“是是！真是的，我为什么要这么听你们的话啊……”
沢田纲吉抱着蓝波，随着Ｒｅｂｏｒｎ一起往家走去。离开前，他还是望了一眼那个虚弱的身影。希望没事吧。
刚才那个人，真的是很温柔呢。他的妈妈也一定很温柔吧，应该对小孩子也很好，果然，自己想要让爸爸妈妈呆在身边必须是小孩子啊……就算没有爸爸妈妈，在她最需要温暖的时候，有一个人陪着她，该多好啊。
倾轧而过的汽车按着喇叭，还沉浸在自己世界中的西野穹并没有停下……
记忆出现短暂性留白的西野穹，从此失去了五分之一的小脑，失去了平衡，尽管得到了一段幻想中的美好时光，最后却依然失去了它。其实，她最终失去的，不只是一场病。
作者有话说
第1章 乌托邦的并发症
